Он молчал и только проводил рукой по лбу, словно он никак не мог сосредоточиться и осознать наше присутствие. Мягкой рукой он сдвинул мою шляпу со лба и поглядел на меня; я, немного напуганная, сказала себе, что редко можно встретить такое осунувшееся лицо, как у моего отца; но у него были прекрасные бабушкины глаза.

— Итак, ты Леонора? — сказал он мягко и поцеловал меня в лоб. — Какая она маленькая, Илзе, я думаю, что она даже меньше моей жены. — Он вздохнул. — Сколько лет ребёнку?

— Семнадцать лет, господин доктор; я писала вам дважды.

— Ах так! — сказал он и снова провёл рукой по лбу. Затем он сплёл пальцы рук и хрустнул суставами — у него был вид человека, внезапно вырванного из мира мечты и поставленного перед суровой действительностью.

— Ты устала, дитя моё, прости, что я так долго заставил тебя стоять! — сказал он принуждённо-вежливым тоном. Посреди зала громоздился тяжёлый стол, заваленный книгами и бумагами. Отец пододвинул к нам оттуда два стула.

— Осторожно Илзе, настоятельнейше вас прошу! — вскричал он испуганно, когда она, присаживаясь, простодушно поставила свою корзинку для вязания на какую-то раскрытую тетрадь. Его руки дрожали, когда он осторожно снимал корзинку. Он так заботливо и с такой нежностью проверял состояние старой бумаги, как не каждая любящая мать будет хлопотать над своим больным ребёнком.

Я поглядела на Илзе; на её лице не дрогнул ни один мускул — очевидно, она знала эту черту моего отца.

— Сядь, отдохни немного! — сказал он, заметив, что я не решаюсь присесть. — Затем мы отправимся в отель…

— В отель, господин доктор? — спросила Илза хладнокровно. — Что ребёнку делать в гостинице? Это бы вам стоило кучу денег — на два-то года…

Мой отец отшатнулся:

— Два года? О чём вы говорите, Илзе?

— Я говорю о том же, о чём я вам писала десять лет в каждом письме — мы приехали со всеми пожитками! Я больше не потерплю, чтобы дитя дичало на пустоши! Поглядите только на Леонору! Она едва умеет читать; а писать — боже мой, вы бы видели эти каракули… Она умеет лазить по деревьям и заглядывать в птичьи гнёзда, но сделать приличный шов, или заштопать пятку на чулке — этого она не умеет; я при всём желании не смогла её научить, а от чужих она шарахается как чёрт от ладана, не в состоянии сказать даже «Добрый день»! И это родная дочь господина фон Зассена! Ваша жена перевернулась бы в гробу, узнай она об этом!

Эта лестная аттестация не побудила моего отца даже взглянуть на меня.

— Бог мой, возможно, это всё так и есть! — воскликнул он и запустил в отчаянии руки в волосы. — Но Илзе, я — то что буду делать с ребёнком?

До сих пор я молча слушала их перепалку. Но тут я вскочила.

— Ах, как это всё ужасно! — вскричала я. Мой голос дрожал от боли и страха. — Будь спокоен, отец: я больше не покажусь тебе на глаза! Я сейчас же ухожу, и если понадобится, я пешком доберусь до Диркхофа… Там Хайнц, он, конечно, обрадуется моему возвращению! И я буду стараться, отец, ты можешь быть уверен — я буду шить и вязать… Ты увидишь, я никогда, никогда не стану тебе обузой!..

— Успокойся, дитя! — сказала Илзе, поднимаясь с места. В её глазах стояли слёзы.

Но другие руки уже обняли меня и прижали к сердцу — это были руки моего отца. Он снял с меня шляпу, бросил её на пол и мягко прижал мою голову к своей груди.

— Нет, нет, моё дитя, моя бедная, маленькая Лорхен, всё совсем не так! — живо утешал он меня. Странно — как будто только сейчас мои слова привели его в чувство и заставили осознать всю ситуацию целиком.