Обычно мы, руководствуясь нашей политикой, не предоставляем посторонним людям никакой информации о «вернувшихся». Во многих случаях эти персоны ищут свои семьи, в чем мы помогаем им. Но мисс Пинч пытается найти ваш адрес. Для детального ознакомления с нашей нормативной политикой в отношении подобных ситуаций мы просим вас ознакомиться с пунктом 17 статьи 21.
Пастор Питерс посмотрел на письмо и так же, как при первом прочтении, почувствовал глубокую неуверенность в правильности прожитой жизни.
Джин Ридо
— Ты должен развлекаться с молодыми поклонницами, — сказала она. — Хотя бы равными тебе по возрасту.
Она, пыхтя, развернулась на небольшой железной кровати.
— Ты теперь известная личность. А я просто старуха.
Молодой скульптор пересек комнату и опустился перед ней на колени. Он положил голову на бедра возлюбленной и поцеловал ее ладонь, что заставило женщину осознать морщинки и старческие пятна, появившиеся на этой руке в последние годы.
— Всеми достижениями я обязан тебе, — прошептал пылкий скульптор.
Он был ее кумиром тридцать лет. Она следила за его творчеством, сначала обучаясь в колледже, затем работая в музее. Однажды ароматным летним вечером в Париже — в 1921 году — он попал под колеса машины и умер. А теперь он снова был с ней. Она обладала им полностью — его любовью, чувствами и плотью. Это пугало ее.
Наконец, на улице стало тихо. Полицейские разогнали толпу зевак.
— Если бы такая слава пришла ко мне в прошлые годы, то, возможно, моя жизнь была бы другой, — сказал он.
— Великие скульпторы получают признание только после смерти.
Она улыбнулась и пригладила его волосы.
— Никто не ожидал, что вы начнете возвращаться и пользоваться своей известностью.
Она потратила годы, изучая его творения и биографические данные. Она представить себе не могла, что окажется с ним в одной постели, вдыхая его запах и чувствуя колючий подбородок. (Он всегда хотел вырастить бороду, но обстоятельства не позволяли этого.) Они сидели по ночам и говорили обо всем на свете — обо всем, кроме его искусства. Искусство в достатке освещалось прессой. Одним из самых популярных заголовков в газетах стал слоган: «Джин Ридо — «вернувшийся» великий скульптор».
В статьях говорилось, что он был первым из надвигавшейся лавины старых мастеров. «Вернулся гениальный скульптор! Вскоре мы встретим и других маститых корифеев искусства!»
Теперь он стал всемирно известным. Шедевры, созданные им почти столетие назад — работы, которые продавались лишь за несколько сотен франков, — сейчас расходились за миллионы долларов. У него появились фанаты. Но ему была нужна только Марисса.
— Ты сохранила меня для истории, — сказал он, словно кот, прижимаясь щекой к ее коленям. — Ты восхваляла мои скульптуры, когда никто другой не знал меня.
— Считай, что я твоя прислуга, — ответила женщина. — Хранительница твоего творчества.
Она запястьем убрала с лица длинные пряди волос — волос, которые ежедневно становились все более седыми и тонкими.
— Разве это не так?
Он смотрел на нее синими глазами. Даже разглядывая зернистые черно-белые фотографии, которые она собирала годами, Марисса знала, что его глаза были такими синими и прекрасными.
— Меня не волнует наш возраст, — сказал он. — Я всего лишь скульптор среднего уровня. Но теперь я знаю, что мое искусство вело меня к тебе.
Он вновь поцеловал ее.
Глава 5
Все начиналось с малого (хотя большие дела всегда так зарождаются): просто с одной правительственной машины марки «Краун Виктория», одного агента из Бюро, двух юных солдат и мобильного телефона. |