– Дженнет уехала, – сказал Марк, когда они с Эйбом выходили из зала заседаний. Половину того, что говорилось на совещании, он попросту не слышал, и это тоже не укрылось от внимания старого бухгалтера. Со стороны казалось, будто тело Марка существует само по себе, в то время как душа витает где‑то в другом месте, и так оно и было в действительности. Тем не менее Эйб понял его не сразу.

– Куда? В путешествие? – озадаченно переспросил он.

– Нет. Насовсем, – ответил Марк мрачно. Привычная боль тотчас полоснула по сердцу, и вместе с тем выговориться было ему просто необходимо. – Мы расстались две недели назад, – продолжал он. – Дженнет уехала с детьми в Нью‑Йорк, а я только что продал наш дом. Теперь она требует развода.

– Вот это новость! – изумился Эйб. – Слушай, старина, мне очень жаль! – Ему и в самом деле было жаль Марка – бедняга выглядел совершенно раздавленным. Но Эйб успокоил себя тем, что Марк еще молод, его жизнь на этом не кончается, пройдет время, боль утихнет… У него еще может быть и семья, и дети. – Я тебе сочувствую, – добавил он искренне. – Я просто не знал… – Эйб действительно ничего не слышал, хотя у него было очень много дел с фирмой, в которой работал Марк. Впрочем, при встречах они обычно разговаривали о своих клиентах, о налоговом законодательстве и других деловых вопросах, а отнюдь не о личных делах.

– Я никому не говорил… – Марк покачал головой. – И ты не говори. Я… не хочу…

Эйб с пониманием кивнул.

– Где же ты теперь живешь?

– В отеле неподалеку. – Марк назвал улицу. – Вполне сносный отель, но если честно – мне все равно.

Эйб сочувственно покивал.

– Может, пообедаем вместе? – предложил он. Эйб собирался домой – смотреть матч «Доджерс» против «Ред Соке», но у Марка был такой вид, что он может вот‑вот рухнуть от истощения. Кроме еды, ему, несомненно, нужна была и дружеская поддержка. Марк и сам это понимал, но идти куда‑то ему не хотелось. Закрыв вопрос с домом, он почувствовал себя еще хуже – гораздо хуже, чем ожидал. Подписывая акт передачи, Марк чувствовал себя так, словно перед ним его смертный приговор. И в каком‑то смысле так оно и было.

– Нет, спасибо. – Марк выдавил из себя улыбку. – Может быть, в следующий раз.

– Я тебе позвоню. До встречи. – Эйб потрепал друга по плечу и ушел. Он не знал, кто виноват в разводе, но ему было очевидно, что Марк потрясен, разбит, уничтожен. Не было никаких сомнений, что у него нет ни любовницы, ни подружки. Должно быть, у Дженнет появился кто‑нибудь, решил Эйб. Жена Марка была очень хороша собой, все мужчины на нее заглядывались, но он не помнил, чтобы она с кем‑то кокетничала. Дженнет и Марк выглядели идеальной американской парой – оба высокие, светловолосые, загорелые, голубоглазые; такими же голубоглазыми и здоровыми выглядели и их дети. Тот, кто знал Фридменов недостаточно хорошо или не знал совсем, могли решить, что они родом откуда‑то со Среднего Запада, но это было не так.

Марк и Дженнет выросли в Нью‑Йорке и жили в нескольких кварталах друг от друга, но познакомились только в Йельской школе права[2], куда поступили она – после Вассара, он – после Брауна[3].