Со своего кресла я наблюдаю, как он смотрит на лист, затем складывает его пополам и еще раз пополам перед тем, как подняться с кресла настолько, чтобы просунуть бумагу в задний карман брюк. Но в отличии ото дня, который был три месяца назад, он немного поворачивается, ловит мой взгляд и подмигивает.