Потом он увидел, что белый свет был обыкновенной больничной лампой. И еще он увидел лицо. Это было лицо старой женщины в черном. Это лицо напугало его. Ему вдруг показалось, что пресловутый ангел смерти возник перед его глазами как некий символ, как страшное, безысходное знамение, настолько ужасное, что он не мог ни понять его, ни почувствовать, ни постичь…. И только потом он понял, что на голове женщины был обыкновенный черный капюшон. Это была монахиня. Самая обыкновенная монахиня из всех…

— Где я? — он слышал свой голос словно со стороны. Говорить было очень тяжело — что-то больно царапало гортань.

— Не разговаривайте, пожалуйста! — монахиня довольно хорошо говорила по-русски, — вы в больнице нашего монастыря. Я переводчик.

— Моя жена… И сын… Они здесь? В больнице?

На мгновение женщина замолчала, и острая игла страха, впившись в его сердце, вдруг заскорузла, окрепла, навечно оставшись там…

— Мужайтесь, сын мой! Все мы в руках господа…

— Скажите… Скажите… Скажите… — он повторял это слово как особую мантру, и вдруг оно стало значить для него больше, чем вся жизнь…

— Мужайтесь, сын мой! Вам понадобится все мужество, чтобы выжить. Состояние ваше очень серьезно.

— Где они? — страх усилился, — ГДЕ ОНИ?!

— Ваши жена и сын отошли в мир иной, — монахиня тяжело вздохнула, — они скончались до приезда в больницу. И таксист тоже. Вы единственный, кто выжил. Мы будем молиться за них.

Он закричал. На одеяло хлынула кровь. Поднялась паника, вокруг замелькали белые халаты. Все стало покрываться смутным туманом. Только кроваво-красные пятна на простыне остались реальность.

Потом пришла боль.

ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ.

Он возвращался в палату после прогулки по монастырскому саду, когда увидел, что в приемном покое больницы началось какое-то движение… на ходу он остановил одну знакомую медсестру, всегда относившуюся к нему лучше других.

— Что случилось?

— Очень тяжелый случай. Привезли двух детей — девочку 8 лет и мальчика 6-ти. Их сбил автобус. Будут оперировать, потом — в реанимацию.

— Они выживут?

— Мы все надеемся на лучшее!

Сестра убежала со всех ног. Он пошел по коридору — как всегда, прямо.

В палате его ждал лечащих врач.

— У меня есть для вас замечательная новость! — врач улыбался, довольно потирая руки, — уже завтра мы можем вас выписать!

— Правда? — безучастно спросил он. Раньше эта весть повергла бы его в восторг, но теперь он встретил ее с пугающим его самого равнодушием.

— Ну конечно! Прямо завтра вы сможете отправляться домой! Гостиницу, билеты — конечно, мы закажем все это…

Он кивнул. Несколько удивленный его безразличием, врач оставил его одного. Он сел на кровать и тупо уставился в стену.

Вечером та же самая сестричка пришла сделать ему последний укол.

— Как эти дети? — спросил он, тщательно пряча от нее взгляд своих глаз…

— Слава Богу, они выживут! Операции прошли очень успешно. У них есть все шансы поправиться!

— Они сейчас в реанимации?

— Ну да, там. Должны быть под особым наблюдением еще некоторое время. Врач еще не отключал системы, но скоро это должно произойти. Они очень скоро пойдут на поправку.

Он знал, где находится реанимация. Именно в реанимации он был так долго, когда его привезли… Сразу после аварии.