Появилась Тася, поскрипывая протезом, шумно стала выпроваживать Альгиса:

— Вы — наши гости, вам отдыхать положено, марш — по койкам!

Альгис и Сигита закрылись в своей комнате, разделись, не зажигая света. Снаружи в маленькие оконца проникало сияние звезд, неясными пятнами ложась на глиняный, твердый, как камень, пол. Горько пахло полынью, высохшие серые метелки этой степной ядовитой травы висели под потолком на гвоздях, как средство от блох.

Даже в темноте Сигита разделась, повернувшись к нему спиной, и Альгис заметил, что, оставаясь с ним наедине, она настороженно затихала, вся как-то подбиралась, будто ждала, что сейчас что-то произойдет.

— Слушай, дочь, — позвал он, уже лежа под одеялом, — тебе неудобно со мной в одной комнате? Я могу в сарайчик на сено пойти.

— А я? — присела на своей койке Сигита, и Альгису показалось, что он в темноте различает блеск ее глаз. — Одна останусь?

— Тогда не стесняйся меня. Нам не один день вместе быть.

— А сколько?

— Не знаю. Как бы ты хотела?

— Я? Я бы… хотела всегда.

— Как ты это понимаешь?

— Без вас я теперь пропаду.

— Вот уж неправда. Ты — молодая. Еще все впереди.

— Ничего впереди. Кроме вас.

— Да я же старый.

— Нет… Вы самый лучший на земле. Только я вам не пара. Куда мне?

Альгис ничего не ответил, и Сигита молчала, все еще сидя на койке, подтянув под одеялом коленки к подбородку.

Потом он услышал тихое всхлипывание.

— Сигита, — шепотом позвал он.

Она не отозвалась, приглушила плач, только глубоко и горестно вздыхала.

— Ты действительно меня любишь?

— Очень, — донесся оттуда шелестящий шепот. Альгис спустил ноги, шагнул и склонился над ней.

Голова Сигиты уткнулась в колени. Он положил ладонь ей на затылок.

— Не трогайте меня, — злобно сказала она, не подняв головы. — Уходите.

За стеной завозилась, вздыхая Тася, гулко кашлянул Тимофей.

— Им все слышно, — подумал Альгис, — хотя… мы же говорим по-литовски. Они ни черта не поймут.

— Спи, дочь, — громче сказал он по-русски и на цыпочках отошел от Сигиты. — Спокойной ночи.

И уже засыпая, убеждал себя отныне не быть с ней фамильярным, постараться сохранять дистанцию, а то при ее неуравновешенной натуре, резких, неожиданных переходах от покорности и ласки к агрессивности и злобе, недалеко до беды. А уж на что способна такая девчонка в ее-то возрасте, с ее примитивными представлениями о чести и порядочности, при полном хаосе в глупой головке, совсем ошарашенная и сбитая с толку резким и непредвиденным поворотом всей ее жизни, один Бог ведает. Нужно с ней быть предупредительным и строгим, как отец. Ведь он ей только, в отцы и годится. Ей полезно пожить рядом с ним, немножко обтесаться, кое-что перенять. Потом с благодарностью вспомнит, и, возможно, это будет единственным добрым делом, которое он совершит на этой земле.

А стихи? Он еще сделает свое. Будет работать, как вол. Писать, писать. Пока он совсем еще не выдохся. Взять второе дыхание. Говорить правду. Без цензуры. Так, как он думает и считает нужным. Он поведает людям о своей Литве, какой не знает мир, о ее трагедии, о неслыханном и упрямом до бессмыслицы героизме, старательно замалчиваемом и предаваемом забвению. Пусть узнают люди и содрогнутся. Снимут шапки в благоговейном молчании перед этим маленьким, но великим народом. Никто об этом лучше не расскажет.

Но кому? Кто прочтет его? Кто издаст книгу? В этой стране — никто.