Только в девяностые музыканты начали приобретать недвижимость, дорогие или дешевые машины, хорошую одежду, обрастать вещами и сувенирами, захваченными во время очередных гастролей или вакаций. Но это уже совсем другая история — видеоклипы, статьи в крупнотиражных изданиях, фильмы и книги, хроники записи альбомов, коллекции и все, что полагается иметь людям респектабельным и имеющим какое-то отношение к искусству, у современных музыкантов, так или иначе, наличествует. Во всяком случае, для будущих музеев потенциальные экспонаты уже есть.

После Виктора Цоя не осталось практически ничего, кроме фотографий (преимущественно, любительских), нескольких совершенно дилетантских видеоклипов, снятых Лен ТВ, фильма «Игла» (остальные — «Рок», «Йахха» и «Конец каникул» странным образом канули в небытие) и юношеских рисунков, которые родственники ни в какой музей никогда и не отдадут. Да и недостаточно десятка разноцветных кусков ватмана для музея. Какое они имеют отношение к характеру Цоя, к тому, за что его любят сотни тысяч молодых и не слишком уже молодых людей?

Единственное и главное, что оставил нам Виктор — его песни, его музыка, записанная на пленку и перенесенная на CD. Музыка, известная всем, кто вообще слушает музыку — любую. И это главное. Мистическим образом сложилось так, что «земной», «бытовой» Витя Цой все больше уходит из памяти даже тех, кто знал его очень близко. Он продолжает существовать лишь в своих песнях — и это, возможно, лучшее, чего может желать художник. Ничего лишнего, ничего из того, что мешает воспринимать его творчество. Искусство в чистом виде.

Оставлять «Камчатку» законсервированной, сохранившей изначальный облик советской котельной было бы бессмысленно и неверно. Одна из тысяч грязных, неприспособленных для работы людей вонючих дыр, которых в достатке по всей стране — и действующих, и заброшенных. Никто из работающих в восьмидесятые годы в «Камчатке» — из тех, чьи имена сейчас известны всем, так или иначе интересующимся современным искусством — не работал там из любви к работе кочегара. Уют, о котором столько говорено, был, да, но уют этот заключался в том особенном микроклимате, которые создавали люди, сидящие в «Камчатке», играющие на гитарах, поющие, пьющие, пишущие и рисующие в «Бортовом журнале», свободные люди в несвободной стране. Нет этих людей — остаются грязные стены, уголь и железные котлы.

«Камчатка» живет сейчас музыкой. Музыкой, которая звучит в душе каждого, заходящего в подвал на улице Блохина и той, которая звучит в маленьком, чистеньком и уже по-бытовому уютном клубе. Вряд ли в те годы, когда котлы еще горели, кидающие в них уголь музыканты могли желать большего. И то, что на «Камчатке» всегда звучит музыка — лучшая память о Вите и лучшая дань уважения и любви к нему со стороны коллег, друзей, поклонников, всех тех, кто заходит в подвал, с которым связано столько событий, историй, легенд и воспоминаний.

Ранней осенью 1986 года лидер группы КИНО Виктор Цой и известный коллекционер и продюсер Сергей Фирсов устроились работать кочегарами в котельную на улице Блохина, 15. Этот момент можно считать рождением общественнокультурного явления, имя которому — «Камчатка».

Само подвальное помещение Котельной как нельзя лучше соответствовало понятию «андеграунда» с его спецификой «подземного смеха». Как известно, именно с этим помещением связаны такие имена, как Александр Башлачев, безвременно ушедший российский бард и поэт, оказавший поразительное влияние на отечественную рок-культуру, в том числе и на известных рок-музыкантов, таких как Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Константин Кинчев, Святослав Задерий, Дмитрий Ревякин (КАЛИНОВ МОСТ), Александр Холкин, Алексей Хрынов (Полковник), Сергей Чиграков (ЧИЖ и Ко); Виктор Цой, чье творчество до сих пор будоражит умы как молодого поколения, так и более зрелых людей; Святослав Задерий, основатель групп АЛИСА и НАТЕ!; Олег Котельников, культовый художник (картины которого имеются в различных музеях мира, начиная с Русского музея и заканчивая Now York Metropoliten Museum), кинооператор, актер, мультипликатор, прозаик, дизайнер, музыкант (песни его сочинения входят в репертуар известных рок-групп, таких, как АЛИСА, КОЛИБРИ, ПЕПСИ и др.