Итак, где-то в конце 1938 года наступил тот торжественный день, когда Лягин и его товарищи, получившие назначение в разведку, пришли в известное здание на площади Дзержинского, некогда именовавшейся Лубянской площадью. Было всё примерно так:

«Мы впервые оказались в главном здании, где размещался центральный аппарат. Не скрою, мы испытывали внутренний трепет, когда входили в тяжелые двери с большими, надраенными до ослепительного блеска медными ручками, и поднимались по широкой лестнице на четвертый этаж».

Но это, так сказать, парадный фасад — о черновой стороне работы этой службы и конкретно героя нашей книги мы расскажем дальше…

Глава четвертая

РАЗВЕДЧИКИ: РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

Главное отличие разведки от всех остальных областей человеческой деятельности — работы на производстве или в сельском хозяйстве, в сфере образования или в политике, занятий наукой или искусством и пр. — заключается в том, что здесь, в разведке, самым тщательным образом скрывают свои успехи и достижения, даже самые блистательные или сенсационные. И ведь что интересно? Допустим, ученый открыл какую-то звезду, находящуюся на расстоянии миллионов световых лет от Земли, и об этом тут же оповещается все человечество, хотя этому самому человечеству (за исключением нескольких индивидуумов) от того ни холодно ни жарко; колхозники такого-то колхоза собрали, как это у нас любили писать, «невиданный урожай» — и о том через центральные газеты оповещается вся страна, хотя кто скажет, сколько тысяч человек попробуют хлеб именно из этого зерна? А вот, предположим, какой-то сотрудник разведки путем неимоверных усилий и титанической работы узнает о тщательно скрываемых «коварных планах» некой агрессивной державы, и в результате планы эти вдруг становятся достоянием «широкой общественности». Дипломаты выступают с резкими заявлениями с трибуны ООН, эта самая «общественность» негодует, и в результате мир останавливается в нескольких шагах от очередной войны, которая привела бы к весьма негативным последствиям. Но всё это как бы произошло само собой, и только в совершенно секретных документах, которые затем навсегда лягут на полку какого-то намертво закрытого архива, будет сказано о том, как конкретные сотрудники спецслужбы при содействии своих помощников смогли узнать и предотвратить… Если иной читатель спросит, почему так произойдет, — ответим, что делается это хотя бы для того, чтобы никто и никогда не узнал имен тех самых тайных помощников разведки.

Ну, это всё так, схематично и только один из аспектов… А в общем, повторим, что по многим причинам разведка раскрывать своих секретов не любит.

Так, например, нам известно, что после своего прихода на службу в 5-й отдел ГУГБ НКВД Лягин несколько раз «выезжал в краткосрочные командировки за рубеж для выполнения специальных разведывательных заданий по линии научно-технической разведки». Но в каких именно странах побывал Виктор, в какие сроки, какие задания он при этом выполнял — остается тайной. Зачем противнику знать, при чьей именно помощи получил он какие-то материалы, а также и то, что тщательно охраняемые кем-то секреты давно уже нам известны? Если разведчик не «засветился», то о нем, как правило, никто и не знает… И, к сожалению, в большинстве случаев не узнает — как бы ни были велики его заслуги. Точнее, совсем даже наоборот: чем больше заслуги — тем меньше известности. Недаром же девизом Службы внешней разведки Российской Федерации являются слова: «Без права на славу — во славу державы».

И тут, наверное, стоит более подробно рассказать, что представляла собой советская разведка в конце 1938-го — начале 1939 года, а также вспомнить о судьбах людей, которые в ней в те времена служили.