И все-таки мы рискнем подвергнуть ее рассказ сомнению: двенадцатилетний мальчишка — чернорабочий на железной дороге! Работа по 10–12 часов в сутки, постоянная физическая усталость, определенный, достаточно ограниченный круг общения в самых низах. Кажется, тут-то и покатится вся его жизнь по стальным рельсам, до самого своего конца: путевой обходчик, смазчик вагонов, стрелочник или, если повезет, то даже кочегар, ведь так называемые «движенцы» зарабатывали побольше, чем «путейцы»… Однако недавний чернорабочий вдруг становится телеграфистом. Позвольте спросить: каким же это образом? Ведь на должности почтово-телеграфных чиновников — так это официально называлось — принимались люди образованные, окончившие гимназии или городские училища, потому как их работа была связана с текстами, с документами, с техникой и к тому же была очень даже оперативной — бытовало выражение «с телеграфной скоростью». Для нее требовалось соответствующее, достаточно приличное образование: когда же и как юный Саша Лягин мог успеть его получить, трудясь чернорабочим? Насколько известно, «вечерних гимназий» — как в СССР вечерние «школы рабочей молодежи» — в Российской империи не существовало.

Между прочим, телеграфисты тогда щеголяли в форменных мундирах со знаками различия, а Главное управление почт и телеграфов, в котором они служили, относилось к Министерству внутренних дел. В социальной структуре российского общества связисты занимали особое, достаточно высокое место — нечто среднее между чиновниками и инженерами.

Неудивительно, что, имея такой «старт», Александр Ильич, как утверждала его дочь, «постепенно дослужился до начальника станции». Судя по всему, это была станция Сельцо Брянского уезда Орловской губернии, располагавшаяся на тогдашней Орловско-Витебской железной дороге (ныне это участок Московской дороги), не более чем в трех десятках верст от Брянска, — именно там, на станции Сельцо, и родится герой нашей книги.

Хотя отметим, что сам Виктор Александрович в официальных документах писал про своего отца несколько иное — и, кстати, не всегда одно и то же. Так, если мы возьмем анкету, заполненную Виктором Лягиным 19 июля 1929 года при поступлении в Ленинградский политехнический институт имени М. И. Калинина (этот и ряд других лягинских документов хранятся в музее нынешнего Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого), то там, в 19-й графе «Социальное положение родителей», про отца написано: «С 1882 по 1924 год работал смотрителем жел. дорожи, станции. С 25 года по 27 (в 27 умер) работал рабочим в типографии “Ленинградской правды”».

В «Личном листке студента», заполненном 1 сентября 1929 года, — он получен из того же источника, — указано чуть по-другому. В пункте 10 «Профессия родителей», в графе «Рабочий», проставлены даты «с 25 по 27 год», а ниже, в графе «Служащий сов. и др.», — «с 1883 по 25 г.». Если же взять «Личный листок по учету кадров» теперь уже Ленинградского машиностроительного института — он был заполнен 26 мая 1932 года (при чем здесь этот институт, мы объясним в свое время), то там, в разделе 5 «Социальное происхождение», подпункт «а» — «бывшее сословие» — указано «мещанин». Мещане, как известно, это городские жители, так сказать, низшего уровня — ремесленники, мелкие торговцы и тому подобные, жившие собственным трудом.