— Нет, — сказал он, — спасибо, дорогая, я не хочу есть.

Он и вправду не хотел — так наперся пирогами, холодцами, салатами у Риточки…

— А кофе? — спросила она.

— Я бы чего-нибудь покрепче, — ответил он, зная, что вместе со спиртным войдет и некая легкость и уйдет страх. Наступят минуты спиртной отваги и такого же мужества, но зато станет легко.

— Нет, — вдруг как-то раздраженно ответила она, — мне хочется, чтобы сегодня мы были трезвыми…

Он удивился:

— А разве мы с тобой пьем?.. Мы что, напиваемся?

— Нет, — качнула она головой, — но всегда присутствует некая чужеродная эйфория, которую можно принять за любовь или хотя бы за ее половину… А мне этого не хочется. Давай посмотрим друг на друга, наконец, ничем не замутненными глазами, идет?

Она смотрела ему прямо в глаза, и он дрогнул, отвел взгляд и сказал:

— Хорошо, давай кофе… Хотя я не понимаю… — но продолжать не стал.

Вера похолодела.

…Что-то с ним произошло, но что? Познакомился с какой-то девкой?.. Нет, все-таки нет!.. Позвонил с переговорного пункта жене?.. Но днем он один и может говорить с кем хочет… Кто-нибудь из старых друзей?..

Ей вдруг вспомнилась забытая давно Леля, Елена Николаевна… Как она страдала тогда, бедняжка, когда она, Вера, в ярости своей молодости и красоты просто оттянула Митю на себя… Теперь отливаются кошке мышкины слезки. Где она сейчас, Леля? Сначала они перезванивались, когда Вера перешла работать на Радио, потом все реже и реже, и вот совсем перестали, с год, наверное. Кстати, Леля никогда не поминала тот злополучный вечер, давший толчок сегодняшним отношениям с Митей… Леля вела себя так, будто не было никакого Мити. Никогда.

…Если это она? Если Митя был с Лелькой? Первая любовь не забывается… Да что гадать! По его виду можно догадаться, что ей сегодня придется выслушать немало и надо собраться. Жаль, не взяла с собой элениума…

Они выпили кофе, и Митя сказал: «Давай перейдем в спальню или гостиную… Что мы сидим здесь как нанятые?»

Она засмеялась и первой прошла в гостиную, захватив кофейник. Она понимала, что удивляет его тем, что не идет в спальню, но ей не хотелось подчинять сегодня себя ему, а в спальне так и было бы.

Они сели на диван, и Вера побоялась, что он включит музыку, — ей не хотелось посторонних звуков, даже прекрасных.

Но он только выключил верхний свет, оставив торшер с рассеянным светом.

Митя маялся, маялся и наконец сказал жалобно: «Вера, пойдем в постель?.. я устал зверски…»

Он понял, что вот так, чуть ли не в храмовой тишине, он вообще ничего не скажет, а должен, для их дальнейших отношений.

Расставаться он с ней не собирался.

И она неожиданно согласилась: «Пойдем…»

Она вдруг прониклась его состоянием и подумала, что она создала атмосферу такой холодности и отчужденности, что вспоминается зал суда…

Они легли в постель, и Митя потянулся к ней как-то неуверенно и робко, а она, уже соскучившись по нему и став женщиной по-настоящему, взяла инициативу в свои руки в прямом смысле, и им было хорошо.

А потом Митя запросил бокальчик вина…

Она засмеялась и сказала: «Ну, Митя, ты можешь делать что хочешь в своем доме! Как я могу что-то запрещать?»

Он выскочил из постели, и Вера в который раз восхитилась его телом, изяществом линий и вовсе не слабостью!.