Чужая, — решил вдруг Митя, и забрезжило, что с ней ничего не выйдет. Что-то в ней страшно изменилось!..

Она присела против него и как-то совсем по-прежнему сказала:

— Митя, давай выпьем! Мне так хорошо сейчас с тобой.

…Но все равно не так! Не так она сказала! Не как к мужчине она обратилась, а как к мальчику, младшему братишке, которого любит по-родственному и давно не видела.

— За тебя, — приподнял Митя рюмку, — за нас… Если можно?..

— Отчего же нельзя? — улыбнулась она (он возненавидел ее сегодняшнюю улыбку — такую спокойную и лучезарную, телевизионную).

— Все можно, Митечка… — сказала она с какой-то странной интонацией, но снова приклеила улыбочку.

— Ты стала другая, — Митя посмотрел ей прямо в глаза, — будто зритель в зале, на комедии…

— Трагикомедии, — ответила она и снова улыбнулась.

…Ах, гадкий мальчик! Тебе все хочется по живехонькому ходить! Чтобы все дышало и трепыхалось. С кровью и мясом чтобы. А у меня гемоглобин кончился! Придется иметь дело с тем, что есть. Посидим, поиграем в слова, подурачимся… А у Лели, совсем недалеко отсюда, играет твой сын Митечка, но ты об этом никогда не узнаешь!..

— Мне кажется, — сказал Митя задумчиво, — что я и не был никогда с тобой…

— Не знаю, — прищурилась Вера, — может, и не был.

Митя обиделся. Он подумал вдруг, что уйдет сейчас и больше не увидится с этой шутихой-актрисой вместо нежной простой Веры, с которой можно было шепотом говорить только: любишь? Люблю… Как?.. Очень…

Но не ушел, а постарался стать точно таким же, как она. И спросил, наливая в рюмки коньяк:

— Ну, расскажи, как ты жила без меня?

— Ничего особенного я тебе не расскажу, — пожала она плечами, — перешла на телевидение, пригласили… Сначала боялась глазка светящегося, а потом придумала, что там сидит всего один человек и ему я рассказываю…

Она проговорила это будто заученный урок и спохватилась:

— А ты? Как ты там жил?..

— Ничего интересного тоже не расскажу. Работал и работал, — Митя переломил себя и нарочито стал не сильно симпатичным.

Он представил себя одним из тех парней, что из года в год жили и работали рядом с ним. Но у них-то с Верой все по-другому! Было, мой милый, было. Не забывай этого. Он и не забывал и потому продолжал нести неприятную чушь, что собирается строить дачу, купить хорошую машину… (смешно! И увезти с собой?)

Вера весело-светски смотрела на него, а в душе копилась тоска.

…Неужели он стал таким?.. ТАКОГО она больше не примет, даже на обед. Таких она не выносит, и с таким у нее не могло быть сына.

Нет, он таким не стал. Не может стать! Митя не может настолько измениться. Значит, играет? Значит, разгадал ее намерение быть отчужденной.

Но она не позволит ему разливаться соловьем о машинах и дачах, даже если это от обиды и злости.

Она сказала:

— Как ты все-таки должен понимать, меня ни твоя машина, ни дача, ни что другое, к примеру, — штаны там купленные, новый унитаз… — интересовать не могут. Если же тебе не о чем больше говорить, то зачем ты пришел?

Он вдруг сполз с кресла и упал головой ей в колени, шепча:

— Прости, прости меня! Я — дрянь, я — ничтожество, я изменился и стал таким, как они там… Но я люблю тебя по-прежнему… Нет! Больше прежнего. Мне необходимо было тебя увидеть, хотя бы увидеть!.. Вера… Мне ничего не нужно больше…

Она почувствовала, что колени ее намокли.