Заказчики должны были получить свой желанный календарь не позднее второй половины декабря. Не посвященному в полиграфические дебри человеку может показаться: что за спешка, на дворе только сентябрь, а календари требуется изготовить лишь к декабрю – куча времени впереди!

Вот и далекая от рекламного мира Алиса так думала. А оказалось – совсем не так просто. Ведь пока решишь, какой календарь нужен заказчику по типу, виду, формату, – сколько времени угрохаешь! Как выяснилось на совещании, есть календари женские и мужские. Женские – это цветы в букетах и натюрмортах, это портреты звезд экрана и любимых певцов и певиц, это всевозможные изображения животных – кошечек и собачек, лошадей и птиц. Не говоря уже о календаре огородника, например, или календаре с гороскопом.

Не успела новая сотрудница задаться вопросом, а какие тогда картинки на стене нравятся мужчинам, как ее коллеги перешли к обсуждению именно таких календарей – с изображением автомобилей, катеров и яхт, парусников. Из обсуждения выяснилось, что сильная половина рода человеческого любит объемные календари, то есть сделанные по принципу бумажного конструктора. Как вам, например, многогранник, где на каждой грани красуется очередной месяц? И его еще надо самому сложить и склеить! Либо календарь-игрушка с оптическими картинками, где под одним углом зрения видна календарная сетка, а под другим – обнаженная красотка…

Пока шел разговор о долгой жизни календаря в роли рекламоносителя, Алиса суть обсуждения понимала. Она соглашалась, что календарь чаще любой другой вещи, исключая разве только часы, попадается на глаза. Он висит себе на стене офиса или дома, стоит на рабочем столе – и становится частью жизни. Привычно отмечаешь в нем нужные даты, любуешься им или привыкаешь к нему. И не замечаешь. Но изображенный на нем логотип, то есть фирменный знак – обязательный элемент рекламного календаря, ложится на подсознание. Однако, когда пошли в ход специальные термины, Алисе показалось, что все перешли на неизвестный ей иностранный язык. Понятие формата было пока для эккаунт-менеджера китайской грамотой. Поэтому она лишь молча слушала и писала в блокноте: «Спросить, что такое “карманные 7 на 10”, “перекидные – домиком”, “календари-плакаты формата А0 и А1”, “перекидные настенные от А1 (А2, А3) до А4”. И вообще, что это за буквы и цифры?!»

Весь стол в переговорной был завален разношерстным семейством календарей – изделиями предыдущих лет. У Алисы глаза разбежались от их многообразия и дизайнерского изыска. Как же она никогда раньше не задумывалась о такой простой вещи? О том, что календарь – одновременно произведение искусства и коммерческий объект…

– Детка, хочешь, я тебе покажу совершенно безумный календарь? – спросил ее шепотом Александрович.

– Конечно, хочу. Только не называй меня «детка».

– Договорились, детка! – ухмыльнулся Гога и подошел к шкафу с архивами «А/А», по пути отвечая на вопросительный взгляд Сотниковой: – Дарья Николаевна, я собираюсь показать новой сотруднице тот знаменитый проект, который мы всегда демонстрируем как диагноз.

– Жорка! Роль наставника – это нечто новенькое в твоем репертуаре, – ревниво фыркнула Юля Папернюк.

Александрович нашел нужный календарь и положил его перед Алисой.

– Заказчик этого календаря – человек трудной судьбы! – прокомментировал он и ткнул пальцем в «веселенькое» название проекта: «Каменные могилы».