А Высоцкий как ни в чем не бывало 4 мая приступает к съемкам в «Маленьких трагедиях», где у него была главная роль. Он спокойно уезжает на коммерческие гастроли в США, привозит из-за океана 35 тысяч долларов (сумма по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? У нас в КГБ это называлось «успешной оперативной разработкой с участием ценного агента».

— Кому принадлежит замысел книги: вам пли вашему соавтору, в прошлом историку, а ныне журналисту и писателю Федору Раззакову?

— Идея моя. Я в силу профессиональной подготовки вижу факт совсем иначе, чем обычные люди, и понимаю, что за ним кроется. А отправной точкой стал разговор, который состоялся у меня в 1987 году, во время учебы в Институте имени Андропова, с генерал-майором Виктором Михайловичем Владимировым. Этот разведчик в 1967–1968 годах был начальником отдела «В» (убийства и диверсии) Первого главного управления КГБ (то есть разведки и контрразведки). Речь шла не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидных сложностях в работе с такой богемной агентурой.

С Татьяной Иваненко (четвертая слева). «Якобы страстно влюбленный в Марину новоиспеченный муж в ее отсутствие по-прежнему жил с актрисой Театра на Таганке и Татьяна, уже после того, как Высоцкий себя окольцевал, родила от него дочь»

«…Потеря для языка совершенно ничем не восполнимая», — сказал Иосиф Бродский после гибели Высоцкого. Нью-Йорк, 1976 год

«Он предпочитал общество простых советских миллионеров — Вадима Туманова, например, который, несмотря на судимость, пристроился к золотым приискам»

— Но почему матерый диверсант Владимиров проникся доверием именно к вам?

— Потому что я был, скажу без ложной скромности, лучшим и в КГБ Украины, а затем СБУ, и в Институте имени Андропова, где в свое время учился. Меня хотели забрать на Курсы усовершенствования офицерского состава в Балашихе, где готовят диверсантов и убийц для разведки, но распался Союз… Впрочем, принадлежность Владимира Семеновича к агентуре КГБ после его смерти никто особенно и не скрывал.

— Вы в нескольких интервью утверждали, что Высоцкий был завербован КГБ после женитьбы на Марине Влади и согласился на сотрудничество со спецслужбами ради того, чтобы выезжать к любимой, которая жила во Франции. Красивая, романтичная версия. Что заставило вас отказаться от нее?

— Видите ли, я ничего подобного не говорил — эту слезовыжимательную историю придумали журналисты. Вообще, слухи о любви Высоцкого к Марине сильно преувеличены… И это отнюдь не наше открытие.

Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, которого трудно заподозрить в необъективности, вспоминает: «Я говорил Володе: «Вы оба играете в какую-то игру…». И далее: «Судя по всему, Володя не так уж сильно любил Марину. Говорил, что обожает, но я-то видел их вместе! С Влади он себя насиловал, уподоблялся ей, застегивался, ограничивался и метался, потому что его самого все это отяготило и не могло не раздражать…».

Ему вторит скульптор Зураб Церетели. Свадьбу, которую Высоцкий и Влади сыграли в съемной малогабаритной квартире на Котельнической набережной, он назвал более чем «скромной и скучной».

Со Станиславом Говорухиным, режиссером культового сериала «Место встречи изменить нельзя», 1979 год. Роль Глеба Жеглова стала одной из самых ярких у Высоцкого

Дескать, «настроения нет. Володя на диване лежал, на гитаре играл». И это вместо того, чтобы светиться счастьем, радоваться жизни. Якобы страстно влюбленный в Марину новоиспеченный муж в ее отсутствие по-прежнему жил с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко и та уже после того, как Высоцкий себя окольцевал, родила от него дочь.