— Молчи, Киля, — воскликнула я, — это я раскрыла свое сердце Мазалу. Но что попусту слова множить, помолвлена я ему.

— Да где такое слыхано? — закричала Киля и всплеснула руками в отчаянии. И отец велел Киле молчать и спросил: когда это было. И сказала я: не помню, в котором часу, хоть посмотрела я на часы, но который час был — позабыла.

— Да где такое слыхано? — сказал отец в смятении и рассмеялся, — не знает даже, когда помолвилась. — И я тоже засмеялась. И внезапно ударило меня в сердце, и закачалась я.

— Успокойся, Тирца, — сказал отец с беспокойством в голосе, — пока полежи в постели, а потом поговорим о помолвке. — И пошел к выходу.

— Отец, — окликнула я его, — обещай не говорить с Мазалом, пока я не попрошу тебя сговориться.

— Что делать! — воскликнул отец и вышел из дому.

Когда он вышел, взяла я перо, чернила и бумагу и написала: сердечный друг, не смогу прийти сегодня в лес, ибо озноб объял меня. Через несколько дней приду к тебе. А пока будь здоров и благословен. Я лежу в постели. Я рада, что смогу весь день без помех думать о тебе. — И велела я Киле послать письмо. И взяла Киля письмо и спросила: кому? Учителю? — И я ей в гневе ответила: прочти и узнаешь, — а Киля читать и писать не умеет. И заговорила Киля: не гневайся, пташка моя, он же стар, а ты молодая да свежая, только что от груди отнятая, не ревматизм бы мой, я бы тебя на руках носила. Но ты подумай, что делаешь, и вообще зачем тебе мужчины?

— Ладно, ладно, ладно, — воскликнула я со смехом, — поспеши послать письмо, потому что время не терпит. — И сказала она: ведь ты еще чаю не пила, сейчас принесу тебе теплой воды, и умоешь ручки и горячего попьешь. — И принесла Киля воды. Озноб почти прошел, одеяла согрели тело, и мои усталые члены как увязли в простынях. Голова горела, и жар был приятен, и глаза пылали, горели в орбитах. И все же хорошо было на душе, и мысли ублажали меня.

— Смотри, вода остынет, — воскликнула Киля, — а я нарочно принесла горяченького. И все это от раздумий твоих и сердечных волнений. — Засмеялась я, и приятная усталость приумножилась. Успела я воскликнуть: письмо не позабудь, — как приятный сон сковал мои веки. День склонился к закату, и Минчи Готлиб пришла и сказала: слыхала я, что приболела ты, вот я зашла тебя проведать. — Знала я, что отец послал ее, и скрыла я свои мысли и сказала: простыла я, но уже прошло. — И вдруг взяла я ее за руку и глянула ей в глаза и сказала: почто молчите, госпожа Готлиб? — И сказала Минчи: да мы же говорим без умолку.

— Хоть говорим без умолку, но главного не сказали.

— Главного? — воскликнула Минчи в изумлении. А потом сердито сказала: думаешь, пришла я сюда поздравить тебя с помолвкой? — Положила я руку на сердце, а другую протянула к ней и воскликнула: почему же не поздравите меня с помолвкой? — И Минчи нахмурила лоб и сказала: ты же знаешь, Тирца, что очень дорог мне Мазал, но ты юная барышня, а ему под сорок. Но хоть молода ты, но сердцем понимаешь, что через несколько лет он будет как сухой дуб, а прелесть твоей юности лишь умножится. — Услышала я ее речи и воскликнула: знаю, что вы собираетесь сказать, но я свой долг выполню.

— Долг? — воскликнула госпожа Готлиб в растерянности.

— Долг верной жены, любящей своего мужа, — ответила я и последние слова выделила. На миг смолкла госпожа Готлиб, а потом отверзла уста и спросила: когда вы встречаетесь? — Взяла я часы и сказала: если не дошло до него мое письмо, значит, ждет он меня сейчас в лесу.