– Поймите, она не жаждет встречи с вами.

Мэтью ничего не оставалось, как удалиться.

В последние дни Мэтью почти не видел Мэри. Она заперлась у себя в комнате и не выходила. Заботился о ней Куинси. Так долго не могло продолжаться, и Мэтью судорожно искал выход из создавшегося положения.

Прошло уже больше недели после ухода Финни, и однажды Мэтью, находясь у себя в спальне и страдая от боли, услышал какой-то шум и вышел в коридор.

Дверь в спальню Мэри была приоткрыта, и оттуда пробивался слабый свет. Финни говорила ему о том, что Мэри мучают по ночам кошмары. Он уже хотел позвать Куинси, но тут увидел, что Мэри стоит у окна.

– Приснился дурной сон? – тихо спросил он, подойдя к ней.

Девочка вздрогнула и обернулась. Ее губы тронула печальная улыбка. Видимо, она ожидала увидеть Финни и была разочарована. Мэтью вместе с ней стал смотреть в темноту за окном.

– И часто тебя мучают кошмары? – спросил Мэтью.

– Нет. Иногда.

– Не хочешь рассказать, что тебе снится?

Она заколебалась, потом ответила:

– Пожалуй, не стоит. – Таким тоном, как будто ей было не шесть лет, а все шестьдесят.

Он задумался. Как найти ключ к сердцу девочки, вновь стать ей отцом?

– Финни вернется? – спросила Мэри.

Мэтью оцепенел.

– Нет, не вернется, – сказал он после долгого молчания и увидел, как тень пробежала по лицу Мэри. – Я тоже по ней скучаю.

– И ты ничего не можешь сделать, чтобы вернуть ее?

– Все не так просто, Мэри.

– Но почему? – не унималась девочка.

– Да потому, что она не хочет возвращаться.

Мэри совсем пала духом.

– О, папочка, – вскричала она, – мне так ее недостает!

Опустившись на колени, Мэтью раскрыл объятия, и Мэри, как это бывало раньше, когда жизнь их была безоблачной и счастливой, бросилась ему на шею и залилась слезами. Ей надо было выплакаться, и Мэтью укачивал ее, пока она не успокоилась.

Взяв девочку на руки, он отнес ее в спальню, уложил в постель и заботливо укрыл одеялом.

Всхлипнув, она выпростала руки из-под одеяла.

– Так, может быть, расскажешь, что тебе снилось? – спросил Мэтью, опустившись на край кроватки.

Девочка задумалась, потом ответила:

– Мне снилось, будто ты обнял меня и вдруг куда-то исчез. А я осталась одна. И все меня ненавидят.

Мэтью крепко прижал дочку к себе:

– Боже мой, Мэри, я всем сердцем люблю тебя! Помни об этом. И никогда не брошу. Клянусь.

* * *

Ранним утром следующего дня Мэтью сидел в комнате с видом на парк. Мэри еще спала. Слуги только что приступили к своим повседневным обязанностям. Финни так и не вернулась. Впрочем, она всегда хотела уйти.

Комната пропахла скипидаром и льняным маслом. Перед Мэтью лежали кисти из прекрасного конского волоса и мягкие графитовые карандаши. На палитре были смешаны краски. Однако сосредоточиться Мэтью не мог.

Он то и дело нажимал пальцем на шрам, и с каждым разом все сильнее и сильнее. От боли мутилось в глазах.

Что-то осталось в ране.

Мистер Готорн презрительно усмехнулся.

Он снова надавил, и снова вспыхнула боль. Неужели Финни права?

В дверь осторожно постучали.

– Войдите, – сказал Мэтью.

Куинси внес в комнату серебряный поднос и поставил на стол.

– Ваш кофе, сэр.

Старик уже повернулся, чтобы уйти, когда Мэтью обратился к нему:

– У меня к тебе просьба, Куинси.

– Я знаю, где она! – выпалил дворецкий.