В последние годы я, кроме того, заново открыл для себя, какую радость доставляют записи Билла Эванса для «Риверсайд», особенно «Лунный луч» («Moonbeams») и «Как поет мое сердце!» («How My Heart Sings!»). Я слушаю «Вдали от Миссури» («Beyond the Missouri Sky») Чарли Хейдена и Пэта Мэтини; «Славный пес», «Счастливчик» («Good Dog», «Happy Man») Билла Фризелла и «The Tatum Group Masterpieces Volume 8» с Беном Уэбстером. Еще я постоянно возвращаюсь к записям Майлза Дэвиса, Оскара Петерсона, Телониуса Монка и Лестера Янга.

Это только то, что первым приходит в голову, но, надеюсь, я сумел показать, сколько радости приносят мне эти музыканты.

Чарльз де Линт, Оттава, осень 2000

В сказках реки наполнены вином, чтобы на одно безумное мгновение напомнить нам, что в них течет вода.

Говорил ты, мечты сбываются, Говорил, и мои исполнятся, Говорил, надо ждать и надеяться. Это все говорил ты, ты… Так за что твои замки воздушные схоронили меня под руинами?

Настоящая семья та, которую мы выбираем сами.

Джилли

Ньюфорд, апрель 1999-го

Однажды давным-давно…

Не знаю, что заставило меня обернуться. Должно быть, какое-то шестое чувство, от которого волосы на затылке встают дыбом. Фары. Их свет заполняет весь мир, я застыла в их лучах, как олень, застигнутый на дороге. Не могу двинуться с места. Машина пытается свернуть, но поздно.

Как-то чудно все замедляется. Кажется, времени хватит на что угодно, а ведь его совсем не осталось. Я жду, когда же вся жизнь промелькнет у меня перед глазами, но по-прежнему вижу только надвигающиеся фары.

И визг шин.

И порыв ветра.

И удар.

Однажды давным-давно…

Так они все начинаются, старые сказки, которые я читала в детстве. И правильно начинаются, потому что сразу понимаешь, что сейчас тебя перенесут в другой мир.

Так вот.

Давным-давно жила была девочка, которая согласилась бы жить где угодно, только не там, где жила. А еще больше ей хотелось найти путь в другой мир, лежащий за пределами этого: в тот дивный мир, о котором она читала в книжках. Она заглядывала в старые шкафы и не пропускала ни одной кроличьей норы. Она пробовала тереть каждую старую лампу, какая попадала ей в руки, и загадывала, загадывала желания…

Я всегда знала, что есть другой мир, где обитают духи сумерек, которых можно заметить только краешком глаза, эльфы и еще более удивительные создания, видимые только случайно, мельком: шепотки и мелькание теней – вот они есть, а вот их нет, стоит только посмотреть в их сторону.

Правда, я не всегда умела найти их. А когда научилась, долго думала, что это просто избыток воображения просачивается из моей головы в окружающий мир.

С точки зрения того, что профессор Дейпл называет общепринятой реальностью, – имея в виду, что мир таков, как он есть, потому что все мы согласились считать его таким, – можно сказать, что я ношу в себе волшебный мир, невидимый для тех, кто живет рядом со мной. Странный и удивительный мир, в котором неправдоподобное становится не просто возможным, а вполне вероятным. И не важно, что по большей части никто, кроме меня, не способен его увидеть, хотя я, может быть, потому и начала рисовать, что хотела показать всем остальным тот чудной уголок действительности, в котором я живу.

Краешком глаза я замечаю то, чего вроде бы не должно быть, но есть, хотя бы на миг. На блошином рынке почерневший чайник оборачивается барсуком и спешит прочь, перебирая короткими лапками. Поздно ночью на подоконник детской на втором этаже, над китайской бакалейной лавочкой, напротив моей студии, опускается потерявшийся мальчик, и крошечная искорка пляшет у него над плечом, когда он заглядывает внутрь сквозь толстые стекла.