В октябре 1974 года Вольфа Григорьевича снова положили в больницу. Усилилась закупорка артерий ног – предстояла серьезная операция. До этого он находился в Карпатах (снова противоречие с утверждением его ведущей о последнем выступлении в Обнинске. – В. С.). По книге Татьяны Лунгиной, боль в ногах стала настолько невыносимой, что Мессинг прекратил гастроли и ближайшим рейсом вылетел в Москву. А уезжая в больницу, грустно посмотрел на свой дом: «Я никогда больше не увижу его».

Я не случайно останавливаюсь на некоторых, казалось бы, мелких несовпадениях в рассказах о жизни Вольфа Мессинга. Татьяна Лунгина, несомненно, хорошо знала Вольфа Григорьевича, дружила с ним, но, на мой взгляд, иногда что-то недоговаривает о нем, что-то очень важное. Зато много пишет о деталях его бытия – и значимых, и несущественных, словно пытаясь скрыть за ними то, о чем, возможно, кроме нее и родных Мессинга, никто не ведал.

«В отличие от других госпитализаций, – вспоминает она, – он нервничал и совсем потерял силу воли». Было ли это предчувствием конца? Может, его огорчало то, что никто не обратился к правительству с его давнишней просьбой: пригласить Майкла Де Бейки, чтобы он прооперировал его, при этом соглашался сам оплатить расходы. Но кто эти «никто», которые должны были обратиться с просьбой к правительству? Что за организация? Об этом Татьяна Лунгина почему-то умалчивает…

Казалось, опасность миновала, и Мессинг делал отчаянные попытки достать сигареты: уговаривал сестер, стараясь, даже чрезмерно, отблагодарить их, упрашивал Татьяну Лунгину, требовал, зная, что истекают последние часы его жизни. Но выкурить напоследок сигарету Вольфу Григорьевичу так и не удалось. Неожиданно положение стало критическим. Возник отек легких, отказали почки. В 11 часов вечера 10 октября 1974 года Вольфа Григорьевича Мессинга не стало…

Как уже говорилось, Татьяна Лунгина вспоминала, что какая-то иностранная организация оценивала его мозг в миллион долларов. Значит, он представляет огромнейший интерес для науки. Профессор Крымский, патологоанатом, обещал Лунгиной сохранить мозг Мессинга, в котором, кстати, при вскрытии ничего неожиданного не обнаружили. Стандартного веса, выглядел обычным, и тогдашняя наша наука была не в состоянии раскрыть тайну его сверхъестественных способностей. А о том, чтобы за миллион передать мозг заграничной организации (если это не было слухом), тогда даже не могло быть и речи…

Единственный некролог появился 14 ноября 1974 года в «Вечерней Москве», за день до похорон. Публикация запоздала из-за октябрьских праздников, но тем не менее у Центрального Дома работников искусств, где должна была пройти панихида, собралось множество людей. Прибыл и усиленный наряд милиционеров. Боялись чрезмерного наплыва интеллигенции и верующих, считавших, что дар у Мессинга был от Бога.

В почетном карауле появился Юрий Никулин со следами грима на лице. Возможно, он искренне пришел попрощаться с великим человеком, но, возможно, хотел и просто «отметиться», как поступают ныне иные тусовщики с целью показаться в любом людном месте. Мое сомнение не случайно. Массовый читатель мог пропустить публикации о том, как Юрий Никулин, актер с комедийным и драматическим даром, предельно обаятельный, в цирке не терпел конкурентов, был весьма средним клоуном, десятки лет не менял репертуар, выжил из цирка гениального клоуна Леонида Енгибарова и неподражаемого Олега Попова, вынужденного эмигрировать в Германию, а после выхода на экраны фильма «Кавказская пленница» старался «перекрыть кислород» в кино Георгию Вицину и Евгению Моргунову, успевшему написать об этом в «Московском комсомольце».