Когда не возвращается надежда, возвращается болезнь. Старый недуг выпустил когти.

И тогда в Адмиралтействе сказали: "Вы уволены для излечения болезни".

Над заснеженной мызой, что в нескольких верстах от Ревеля, трубила метель. Ветер толкал ставни, казалось, кто-то похаживает около дома, похаживает, ждет.

Он лежал на широком сафьяновом диване. Полинезийское копье было прибито к стене и литографии атоллов.

Не об островах мечталось когда-то. Но прекрасные берега были найдены там, где Южный Крест, три яркие звезды, а две рядышком — чуть бледнее.

Почему ж они гаснут? Почему?