"Помню, когда я был мальчишкой, у нас сломалась сеялка, - говорит герой рассказа "Земляничное окошко", - а на починку не было денег, и мы с отцом вышли в поле и кидали семена просто горстью - так вот, это то же самое. Сеять-то надо, иначе потом жать не придется. О господи, Керри, ты только вспомни, как писали в газетах, в воскресных приложениях: через миллион лет земля обратится в лед! Когда-то, мальчишкой, я ревмя ревел над такими статьями. Мать спрашивает - чего ты? А я отвечаю - мне их всех жалко, бедняг, которые тогда будут жить на свете. А мать говорит - ты о них не беспокойся. Так вот, Керри, я про что говорю: на самом-то деле мы о них беспокоимся. А то бы мы сюда не забрались. Это очень важно, чтоб Человек с большой буквы - это главное".

В зависимости от условий опыта, Брэдбери - испытатель с престидижитаторской ловкостью - тут он и вправду цирковой иллюзионист меняет не только космический реквизит, но и собственные, только ему присущие фосфорические краски. Он щедр и беззаботен, как ребенок, не ведающий границ собственного могущества. Раскованно, смело, порой по-детски жестоко он упивается волшебной игрой.

Вот почему так часто и так всегда неожиданно красные пески Марса и белые пески где-то возле Забриски Пойнт - я имею в виду знаменитую ленту кинорежиссера Антониони - обрываются за четкой линией бетона. Безвоздушное сюрреалистическое небо пылает над дикой пустотой ракетодрома, и застывшие тени, как могильные кипарисы, стерегут покой - прошлых ли, будущих? ушедших цивилизаций.

Разве что одинокий цветок вновь крамольно взломает залитый бетоном грунт? Как последнее чудо. Как предвестье грядущих чудес.

Брэдбери часто повторяет строки английского поэта Йитса: "Человек влюблен, ему дорого то, что уходит". Может быть, в них, в этих строках, таится секрет прозрачной возвышенной грусти, свойственной волшебнику, когда он либо устает творить новые миры, либо теряет к ним интерес.

Впрочем, он не знает усталости и, кажется, не ведает разочарований.

- Я не могу не писать... Это как взрыв!.. Я работаю с наслаждением каждый день с раннего утра до обеда...

А обедают в доме Брэдбери по-старому и по-доброму, всей семьей. Обстоятельно, долго, с музыкой, с интересной беседой, с радостью и сердечным теплом.

Он не отшельник, не духовидец, не мистический пророк. Он истинный художник, для которого жизнь и творчество слиты целостно, органично, нерасторжимо. И еще он очень счастливый человек.

- Мне кажется, что я самый счастливый из всех писателей, - как-то признался он с подкупающей искренностью.

Лев Толстой говорил, что целиком вышел из детства. Счастлив тот, для кого никогда не закрывается эта волшебная дверь, эта манящая калитка в стене. За ней - незамутненный источник, дарующий вечную радость, чуть горчащий грустью о том, что уходит неудержимо.

Осенний ветер безжалостно срывает последние листья, гаснут, сжимаясь в сверхплотные клубки, звезды, умирают люди, и реки увлекают в океан пепел погребальных костров. А волна, накатив на пустынный берег, окрашенный темным вином заката, все уносит ее - голубую русалку. Заволакивает чистой пеной зеленые, как камни, глаза, заливает немотой приоткрытые влажные губы. Исчезает в безбрежности, лениво играющей вспышками солнца, неразгаданная тайна.

Бездна океана - космическая бездна. Игра света в волнах - перемигивание звезд. Бесконечно изменчивые горизонты фантастики.

- Она воздействует на детей, - как-то заметил Брэдбери. - Став взрослыми, они проникаются стремлением изменить мир...

Когда мне было десять лет, я узнал Марс по книгам Эдгара Раиса Берроуза и Джона Картера. Когда мне было пятнадцать лет, я прочитал у Уэллса о полетах в космос. И я решил, что, когда вырасту, буду участвовать в создании такого мира.