Салли наклонилась и поцеловала свою мать.

— Спасибо, — сказала она, — ты так ко мне добра.

Вернувшись в комнату, Салли медленно разделась. Ей показалось, что в комнате Линн было очень жарко, но сейчас она сама чувствовала озноб, хотя щеки ее горели.

Она вспомнила вечер, который провела с Тони. Все было как-то туманно и бессвязно. Они обедали, но Салли не помнила, что она ела. Потом были в театре, но, даже увлекшись сюжетом, она все время ощущала присутствие Тони рядом с собой. После спектакля они пошли куда-то потанцевать, и сидели за маленьким столиком, на котором стояла лампа с розовым абажуром.

Салли заметила, что Тони весь вечер как-то странно смотрел на нее. Она чувствовала себя очень неловко и была смущена, поэтому совершала, как ей казалось, очень глупые поступки, то хлопала в ладоши, то делала неуместные замечания о зале и танцующих людях. Салли инстинктивно ощущала, что вечер был только прелюдией к чему-то, приближавшемуся к ней со скоростью экспресса. А у нее не было сил сдвинуться с места, и оставалось только стоять на путях и ждать неминуемого столкновения.

Что-то должно было произойти. Салли боялась и ждала этого одновременно. Было ли это жизнью? Было ли это любовью? Она задавала себе эти вопросы много раз. Как спокойно, мирно и беззаботно она жила на ферме. Удастся ли ей теперь остаться такой же девочкой, находившей несказанную радость в рождении ягненка или удовольствие в прогулках по горам с маленькой собачкой? На ферму приезжало так много людей, нуждавшихся в ее внимании и заботе, что однажды Салли посчитала себя знатоком человеческих душ. Как же она ошибалась!

Нет, ничего не могло подготовить ее к происходившему сегодня. И вот теперь рядом находился человек, который смотрел на нее странным взглядом, чью близость она постоянно чувствовала, не имея возможности избавиться от этого ощущения ни на минуту.

Салли легла в постель и выключила свет, но знала, что уснуть не удастся. Снова и снова в ее голове кружились обрывки разговоров, воспоминания о местах, где они побывали сегодня вечером, и голос Тони, сказавший:

— Почему бы нам ни пожениться, Салли?

А потом ее ответ.

— Почему вы меня об этом спрашиваете? Это шутка?

— Вы прекрасно знаете, что это не шутка. — Тони повернул на Пикадилли, проехал через парк Святого Джеймса, и они оказались на набережной. В воде отражались огни мостов. Было очень тихо. Только изредка проезжал какой-нибудь грузовик, сигналил пароход, или слышались шаги полицейского, делавшего обход, но Салли казалось, что только биение ее сердца нарушает тишину.

Тони развернулся на сиденье и посмотрел на нее.

— Вы не собираетесь мне ответить? — спросил он.

Она молчала, но он продолжал настаивать:

— Я.., я не уверена... — пробормотала Салли. — Я знаю вас так мало. Кроме того, мне еще никогда не приходила в голову мысль о замужестве.

— Убежден, что это не правда, — улыбнулся Тони. — Все девушки думают о замужестве.

— Разве? Но это были всего лишь романтические мечты, а как о реальном событии я никогда о замужестве не думала.

— Но я достаточно реален.

— Да, я знаю, — прошептала Салли смущенно.

— Что же тогда вас беспокоит? — спросил Тони. — Что за мысли бродят в вашей маленькой головке?

— Все кажется таким запутанным, — призналась Салли. — Вы понимаете, моя жизнь всегда была очень простой. Я всегда знала, что есть работа, которую некому выполнить, кроме меня. Мне было известно, что это за работа, и я знала, как ее сделать. А когда находилась минутка остаться наедине с собой, я размышляла о том, что мне казалось самым важным — о жизни, о том, что надо быть достойным человеком и тому подобном.