Пётр Иваныч изумлённо ощупывал своё колено.

— Лёгонький какой, — хрипловато сказал он.

Перелетев на другую ёлку, летяга снова спустился вниз. Видно, притягивал его затухавший огонь костра, манил, как лампа летним вечером манит мотылька.

На меня напал сон. Вернее, не сон — волчья дрёма. Я — то закрывал глаза и проваливался куда-то под еловый корень, то открывал их и видел тогда бороду лишайника, свисающую с веток, а за нею совсем посветлевшее небо и в нём летягу, перелетающего с вершины на вершину.

С первыми лучами солнца летяга исчез.

Утром, за чаем, я всё приставал к Петру Иванычу, просил подарить мне сапог, в котором побывал летяга. А Лёша сказал, допивая вторую кружку чаю:

— Не Козьма ли да Демьян к нам его подослали?

Листобой

Ночью задул листобой — холодный октябрьский ветер. Он пришёл с севера, из тундры, уже прихваченной льдом, с берегов Печоры.

Листобой завывал в печной трубе, шевелил на крыше осиновую щепу, бил, трепал деревья, и слышно было, как покорно шелестели они, сбрасывая листья.

Раскрытая форточка билась о раму, скрипела ржавыми петлями. С порывами ветра в комнату летели листья берёзы, растущей под окном.

К утру берёза эта была уже раскрыта настежь. Сквозь ветки её текли и текли холодные струи листобоя, чётко обозначенные в сером небе битым порхающим листом.

Паутина, растянутая в ёлочках строгим пауком-крестовиком, была полна берёзовых листьев. Сам хозяин её уже скрылся кудато, а она всё набухала листьями, провисая, как сеть, полная лещей.

Старая яблоня

Целый день сидит у дороги бабка, яблоками торгует.

Мчатся мимо яблок машины, мотоциклы, ревут трактора. Иной раз остановится машина, купит яблок и дальше гудит.

Вот едет грузовик. Этот яблок не купит, некогда ему. Автобус бы купил, да у него остановка за три километра. А это «Запорожец», если и купит, так полкило.

Я остановился, купил полведра.

— А ты ведь, радетель, и на ведро тянешь, — сказала бабка.

Сидит бабка у дороги, а за спиной у неё рябина, а за забором яблоня старая стоит, на ней яблоки зреют, на землю падают.

Целый день работают они. Бабка торгует, яблоня яблоки роняет. Так и живут.

Шень-шень-шень

А кто знает, как надо подманивать лошадей? Ну, котят да цыплят подманивать все умеют.

Гусей надо так: — Тега-тега-тега…

Оленей: — Мяк-мяк-мяк…

Овец, слыхал я, одна тётя подманивает так: — Басёнки, басёнки, басёнки…

А лошадей, Витя Белов сказал мне, надо подманивать: — Шень-шень-шень…

И вправду, какое хорошее слово, вполне лошадиное. Лошади должны его понимать, точно.

Вот я научился новому слову и пошёл по деревне лошадей искать.

Взял, конечно, хлеба чёрного кусок, посолил его, в карман сунул. Соль, конечно, в карман немного просыпалась, да это не беда.

У меня в этом кармане много чего побывало.

Вот хожу, лошадей ищу.

Да что-то не видать лошадей.

Бригадир навстречу на велосипеде скачет, кричит:

— Не видал лошадей? А я ему отвечаю:

— Шень-шень-шень…

— Ты что, спятил? — бригадир говорит. — Лошади ограду поломали, в чисто поле ушли.

Ускакал бригадир в чисто поле, ищет в бинокль лошадей. А я подошёл к реке, к тому месту, где разрослись тополя-осокоря, и говорю негромко:

— Шень-шень-шень.

И тут вышли из зарослей три белых коня, глядят на меня в глаза, всё понимают.

Вот тебе и «шень-шень-шень»! Хлеба-то у меня всего один кусок.

Летний кот

Тут на днях встретил я Летнего Кота.