Пока они ждали лифт, Майк суетился вокруг девушки, как наседка вокруг цыпленка. Она ему нравилась, ибо была настоящей в мире притворства и жеманства. Как–то, пригласив на ужин, Майк предложил ей самый быстрый способ, каким молодая актриса может стать звездой. Мэри отказалась, однако постаралась не уязвить его самолюбия — ведь самолюбие у толстяков болезненное. После этого она перешла в другую категорию — женщин, которых Майк любил на расстоянии. А любил он, несомненно, многих женщин, и не только платонически.

Проводив Мэри, он вернулся в оживленную суету номера — мистер Вирт вручал дамам сумочки. Благодетель был необычайно весел: сегодня ему пришлось выпить целую бутылку шампанского. Хотя обычно он пил очень мало, но сейчас пообещал сделать это, если кто–нибудь угадает, сколько ему лет. Одна из девиц попала в точку — тридцать два.

— Бог ты мой! — воскликнул Майк, когда ему рассказали.

Улучив минуточку, он отвел своего покровителя в сторону.

— Нам пора уже уходить, мистер Вирт. Давайте, я отвезу вас в отель.

Мистер Вирт глупо улыбался, несколько раз силился заговорить и наконец заплетающимся языком промычал:

— Л–любезный мой, любезный д–друг мой! Я вполне в с–состоянии с–сам добраться до моего… м–моего любимого старого К–ковентри.

Это было что–то новое. Майк Хеннеси встревожился. Он почуял опасность утраты бесценного сокровища. И, словно владелец золотого месторождения, хлопочущий над его сохранностью, засуетился вокруг своего патрона.

— По–моему, — озабоченно затарахтел он, — вам нужно чего–нибудь холодненького. Я мигом.

Майк выбежал из зала, нашел официанта и поспешил назад с маленькой голубой бутылкой. Из заранее припасенной коробочки набрал столовую ложку белых таблеток, высыпал их в фужер и налил его доверху. Затем протянул этот шипящий пузырящийся напиток устроителю пира.

— Выпейте.

Вирт послушался. Между глотками он останавливался и переводил дыхание, по временам громко икая.

— Все в порядке? — продолжал хлопотать Майк.

— В полном, — огрызнулся тот.

Он словно неожиданно протрезвел. Окинул зал мутным взглядом: последний гость уже ушел. Майк тоже поспешил откланяться. К машине хозяин отправился один. Запахнувшись в шубу, подняв воротник, в цилиндре, лихо сдвинутом на ухо, мистер Вирт пошел к гаражу. Он велел вывести машину и как раз усаживался за руль, когда к нему робко приблизился какой–то оборванец.

— Можно словечко, господин?

Мистер Вирт окинул его стеклянным взглядом, поудобней устроился на сиденья и включил скорость.

— Можно cл…

Машина рванулась с места. Маленький человечек, ставший одной ногой на подножку, растянулся на земле. Вскочил и — к потехе гаражных рабочих — бросился вслед.

Глава 2

На Оксфорд–стрит преследователь отстал. Немного постоял, бормоча себе что–то под нос, и, безутешный, медленно побрел наугад. Повинуясь давно выработанной привычке, ноги сами принесли его туда, где он прожил несколько лет — на тихую малоприметную улочку. Небольшие, но вполне солидные особнячки на ней были погружены в сон.

Мистер Тиклер — так его звали — остановился перед домом № 17. Белые шторы на окнах были опущены, хорошо знакомая зеленая дверь плотно закрыта. Дом казался безжизненным. Но где–то в глубине его затаился мрачный старик, одной ногой стоящий в могиле. А у порога дома воплощением нищеты и превратностей судьбы застыл его бывший слуга.

Он жадно рассматривал дом.