«Прошлые жизни, – думала я. – Двое влюбляются друг в друга, потом происходит какая-то страшная трагедия, затем они встречаются еще раз и еще… Великолепная история! Великолепная книга! Джейми и я могли бы – нет, я имела в виду, Джейми и героиня могли бы…»

Внезапно вся моя история представилась мне в другом свете, и я подумала: «Главное – у меня нет сюжета». Не в том было дело, что я помешалась на выдуманном герое, а в том, что мне нужно попросту найти что-то новое для книги, что-то, чего еще не было. Что может быть лучше, чем прошлые жизни? У меня никогда не было ничего подобного.

Итак, я заплатила Норе чеком на двести долларов, записав эти деньги как удачно потраченные на сбор материала. Договорившись с ней о том, что я буду посещать ее в течение всей недели, я вернулась домой и отпраздновала удачную сделку джином с тоником.

Я уже предвкушала, как увижу себя в списке бестселлеров в «Нью-Йорк тайме», и пыталась придумать подходящее название новой книге.

Но праздник не получился. Я долго стояла у раскрытого окна, с грустью смотря на застекленные окна небоскребов вокруг моей квартиры, слушая доносящиеся звуки «Травиаты» Верди (Верди – вот кто сейчас на небесах!) и думая о том, что мне сказала Нора.

Люди обо всех судят по одежде; они верят в то, что видят. Если вы явитесь в юридическую контору, одевшись в костюм от Шанель, можете быть уверенными – адвокат удвоит обычную плату. Если вы явитесь на писательскую конференцию, и на вас будут смотреть как на звезду – девятнадцать книг в списке бестселлеров в «Нью-Йорк таймc» – все сразу начнут думать: «Ах, вот счастливица! Мне бы ее успех, и все мои проблемы тотчас будут решены».

Хотела бы я, чтобы оно так и было! Большинство людей верят, что большие деньги решат все их проблемы, но в то же время обожают читать истории о несчастьях богатых.

То, чего мне не хватает, находится глубже, чем поверхность жизни. На поверхности у меня есть все. Успех. Если правильно пользоваться косметикой, я буду даже хорошенькая. И, спасибо бесконечным упражнениям, у меня стройная фигура. Какую книгу по психологической помощи себе ни возьми – по всем им я должна выходить счастливой. Я умею о себе позаботиться. Я знаю себе цену.

Что касается мужчин… Я с ними не теряюсь. Никто из них не обведет меня вокруг пальца, как маленькую девочку. Если я чего-то хочу, я прямо так мужчине и говорю.

Итак, я превратилась в идеальную героиню популярной книги по психологической помощи. Женщины, читающие подобные книги, хотят стать именно такой, как я.

Так в чем же дело? Почему я не счастлива?

И, самое главное, как я могла упустить такого прекрасного человека, как Стив? Как он мог ускользнуть от меня? Он был так великолепен, что другая женщина не преминула воспользоваться ситуацией.

Вспоминая Стива, я думаю, что он, пожалуй, был чересчур совершенен для меня. Мы напоминали парочку из журнальной статьи, посвященной тому, каким надо быть идеальным отношениям.

Иногда мне кажется, что на самом деле мне нужен мужчина, как… Ну да, как Джейми. Если бы Джейми проснулся и обнаружил, что я всецело занята компьютером, он и не пытался бы понять меня, а просто потребовал бы внимания к себе.

Иногда я думаю, что главная проблема для меня – это лень. Со Стивом мы занимались вместе спортом, поддерживать себя в наилучшей форме – это была наша религия. До тридцати семи лет поддерживать форму и здоровье было не так уж трудно, но сейчас мне хочется бросить это занятие. Неужели я обязана, всю жизнь отказывать себе в шоколадных пирожных и обреченно пытаться до самой смерти выглядеть на двадцать три года! Когда же наконец придет время отдохнуть от придирчивых взглядов мужчин, сравнивающих тебя с фотомоделями с обложек журналов?

Я часто вспоминаю, как отец предлагал матери – весьма полной женщине – кусочек пирога, а она говорила:

– Не буду, я располнею.