Отец пришел ко мне в сумерках. Свет низких светильников выхватывал маленький светящийся зеленый треугольник у него над переносицей, когда он нагнулся к моей постели.

— Завтра ты должна будешь встать рано, — сказал он. — Мы отправляемся в путешествие.

— Куда?

— В одно место, место под землей, храм. Там мы будем в безопасности.

Лето тоже умерло, и, когда мы ехали от северного побережья по стране, лили дожди и дули ветры. На реках и озерах загнивали наносы из бронзовых листьев. С нами ехали члены других великих домов. Рабы правили нашими фургонами, разбивали на ночь палатки и заботились о наших надобностях во многом так же, как делали это у нас но дворцах. Никто из них не подхватил Мор, и они, кажется, не страшились его. Сбежать попытался только один. Из-под откинутого полога моего фургона я смотрела, как он спотыкается на журавлиных ногах по убранным полям какой-то деревни. Один из принцев повернулся и пристально посмотрел на бегущего человека. Человек тут же упал и не поднялся. Сила убивать еще не пришла ко мне, равно как и отрывать свое тело от земли. Рабы в ужасе смотрели на любого из нас, когда мы делали это. На своем отвратительном языке они называли нас Крылатыми, воображая, что у нас, должно быть, есть невидимые крылья и что мы летаем. Одна принцесса умерла на пятый день пути. И в маленьком глинобитном городишке под названием Сирайнис почти целое тело моего отца сожгли на ветках лесных деревьев. Сестра моей матери, все еще остававшаяся в живых, стала моей официальной опекуншей, хотя на нее косились из-за того, что она взяла себе в любовники одного из стражников. Мне он казался таким же отвратительным и безобразным, как и все остальные, хотя ее он ублажал достаточно хорошо. Два дня спустя мы добрались до горы, под которой располагался храм. Я не вполне уразумела идею богов, но для меня всегда было смутно-очевидным, что мой народ иногда поклонялся им. Большие жертвенные чаши дворца, где всегда поддерживалось негасимое пламя, были символом непроизнесенных молитв. Как и на росписях в гробнице, гора являлась знаком земли, которая породила наше могущество. Им казалось вполне подобающим выдалбливать свои храмы под горами или, скорее, посылать выдалбливать их рабов. Это была хмурая черная высота, казалось, не предлагаемая никакого утешения. За массивными дверями — тускло освещенные коридоры и лестницы, высеченные из темной скалы. Люди в белых мантиях и золотых масках пели песнопения в пещере вокруг огромной грубо вытесанной каменной чаши, где фонтанировало пламя. Мрачное, холодное, отвратительное место. Я плакала, пока не заснула в своей маленькой скальной келье, как буду плакать, засыпая, полгода.

В первые месяцы от Мора умерли немногие. Тех немногих предали огнедышащему кратеру повыше в горе, куда добирались по узкой лестнице над пещерой. Этот кратер, сообщили нам люди в белых одеждах, все, что осталось от вулкана, каким он некогда был. Люди эти были жрецами, хотя, наверное, пребывали в этом звании недолго. Они производили впечатление непостоянных и иногда запинались в своих песнопениях. Они принадлежали к нашей расе и ходили, как принцы.

Поскольку наши потери уменьшились, возник своеобразный оптимизм. Казалось, что святость храма и в самом деле предоставила нам убежище. Каждый день мы ходили на молитвы туманным богам, которых я не могла постигнуть.