Мальчик открыл дверь столовой и в растерянности замер. В столовой было темно, отец сидел на кухне и складывал из поленьев башню. Башня была уже довольно высокой, когда отец опрокинул ее. Поленья со стуком рассыпались, однако отец принялся снова складывать их: два вниз, два крест-накрест поверх, все выше и выше, а затем снова с грохотом опрокинул. Внезапно в дверях спальной звякнул ключ, и мальчик быстро шмыгнул за угол шкафа. Он не в состоянии был ни о чем думать, лишь широко раскрытыми глазами смотрел, как мать подошла к отцу и взяла у него из рук полено. Отец, сидевший на корточках, поднялся.

— Ах, ты, ведьма, вздумала дверь запирать, — прохрипел он.

— Тише, ребенка разбудишь, — спокойно сказала мать.

Отец дышал тяжело и сипло. Мать опустила глаза и неожиданно очень медленно и отчетливо произнесла:

— Знай, с сегодняшнего дня эта дверь всегда будет для тебя закрыта, если станешь приходить домой пьяным.

— Ах, закрыта, — передразнил отец, резким движением рванул на матери ночную рубашку и разорвал ее. Мать стояла гордо и неподвижно. — Ну!.. — И внезапно в руках у отца оказался ремень, мальчик услышал, как он просвистел в воздухе, и бросился вперед, его руки быстро обхватили мать, защищая ее, и в следующий момент его настиг удар.

ИСТОРИЯ АРТУРА ВАЛДЕСА

Перевод Елены Каллонен

Морозным солнечным утром той непривычно студеной зимы художник Веннет обнаружил в своем почтовом ящике вместе с газетами письмо от Трапежа, в котором был приведен отрывок из новеллы Артура Валдеса, опубликованный, как отмечалось в мало что говорящей сноске, в 1908 году в «Саженцах». Веннет долго сидел на краю письменного стола, глядя то на тускло-желтое солнце, лучи которого, казалось, хотели пробиться сквозь корку льда, то на лист бумаги с машинописным текстом, в конце концов, словно очнувшись от сна или раздумий, снял телефонную трубку и позвонил доктору Яблонскому, известнейшему в нашем городе библиофилу. Прочитав ему отрывок, Веннет тут же сказал, что сильно сомневается относительно существования этой новеллы вообще и считает, что здесь налицо фальсификация. Д-р Яблонский ответил, что приписывать Валдесу столь не свойственный ему стиль шутка довольно-таки злая, однако тут же неуверенно добавил, что постарается навести кое-какие справки.

В ателье стало уже достаточно светло. Веннет сидел перед давно начатой картиной. Именно сидел, так как не сделал даже попытки взять кисть и не надел рабочего халата, лишь сидел и смотрел на искрящийся за окном снег. На неясные очертания деревьев, на клочья травы, торчащие из сугробов. На дым, поднимающийся из трубы соседнего дома. Он словно боялся этого начатого полотна и старался приручить его к себе, сидел тихо, будто втайне надеялся, что в конце концов полотно — этот одичавший злобный пес — привыкнет к нему, станет покладистым и примет то, что Веннет готов дать ему.

Уже которую неделю Веннет не мог взяться за кисть. Удручающее состояние, начавшееся осенью, постепенно усугублялось, пока не наступил кризис: он просто перестал писать. Обычно он работал много, почти не пропуская дня. Но внезапно все изменилось. В последнее время он испытывал отвращение даже к запаху красок, тем не менее проводил рабочие часы в ателье, либо читая, либо просто глядя в окно. Со стороны все казалось в полном порядке, Веннет ни на что не жаловался, в нем появилась даже какая-то уравновешенность; если к нему приходил кто-то из друзей, он их в ателье не пускал, неопределенно давая понять, что работает над чем-то необычным и работа еще не завершена.

Веннет долго сидел перед мольбертом, устремив взгляд на искрящийся снег, потом словно нехотя поднялся, с минуту еще постоял у окна, а затем, понурив голову, подошел к письменному столу, снял телефонную трубку, но тут же положил ее обратно на рычаг и принялся писать письмо Трапежу.