Прошлым или позапрошлым летом они вместе с писателем Антон удили рыбу на берегу озера; поскольку поплавки долгое время недвижно стояли на зеркальной поверхности воды, Антон принялся осаждать его всевозможными вопросами. Это было не просто любопытство, Антон методично лез к нему в душу, и, когда поинтересовался, чем объясняется его столь скромная жизнь, Леопольд, слегка рисуясь, признался и в том, как в детстве завидовал своим сверстникам.

— А теперь? — спросил Антон. — Разве ты не стремишься сейчас получить все то, чего был лишен в детстве?

— Нет, — ответил Леопольд, — теперь я абсолютно равнодушен к вещам.

Вероятно, Антон посчитал это позой, защитной реакцией, обусловленной приобретенным в детстве комплексом, реакцией, которая со временем выливается в бесконфликтный образ жизни.

— Нет, — вскипел Леопольд, — просто я стараюсь жить сообразно реальным возможностям.

— Ах вот как, такое я слышу впервые, чтобы истинно творческая личность хотела жить в рамках реальности. Ведь творчество — это постоянное превышение своих возможностей. А вот ремесленник или халтурщик делает все лишь в рамках реальных возможностей и способностей.

Леопольд внутренне содрогнулся — настолько неожиданным и жестоким было это обвинение, он тщетно пытался подыскать нужные слова, чтобы не оказаться посрамленным, но тут один из поплавков дернулся, и Антон тут же превратился в азартного рыболова, для которого, кроме леща, ничего другого в мире не существовало. Обдумывая позднее их беседу, Леопольд пришел к выводу, что Антон просто забавы ради ухватился за сказанные Леопольдом слова и, немного пожонглировав ими, обострил разговор, сделав его болезненным для собеседника. И в то же самое время он понимал, насколько хрупки и ненадежны слова, если ими можно жонглировать, как в цирке.

Очевидно, он слишком долго маячит возле этого дома, потому что кто-то из жильцов подошел к входной двери и уставился на него. Леопольд мог бы представить себе, какие подозрения возникли в голове мужчины, но ему лень, его остерегли, и он должен идти дальше. Хотя весенние сумерки уже давно сгустились, на улице почему-то все еще не зажигают фонари, только из большинства окон льется свет. В некоторых домах, расположенных по краю улицы, шторы не задернуты, и дома эти похожи на сцены домашнего театра: за кухонным столом мужчина в спортивной блузе читает газету, затем появляется женщина со сковородкой и через его плечо вываливает ему что-то на тарелку; светловолосые мальчишки, держась за руки, скачут на диване; голый по пояс парень боксирует своего воображаемого противника; лысый мужчина в голубой нательной рубашке полощет горло, окно открыто, и громкое бульканье разносится по улице; в полумраке комнат светятся экраны телевизоров; какая-то женщина шьет; другая снимает что-то с полки… Леопольд убыстряет шаг (какого черта они не удосужатся зашторить окна, первым делом, когда входишь в комнату, надо задернуть шторы!) и, пройдя несколько десятков метров, останавливается: молодая женщина в комбине, едва прикрывающем ее тело, маячит перед его глазами, вызывая волнение. Он чувствует искушение еще раз пройти мимо этого окна, однако решает не возвращаться.

Той давней осенью — он учился тогда в десятом классе — ему понадобилось поздно вечером сходить в сарай. (Зачем? Внезапно ему очень захотелось узнать, чего ради он отправился в тот вечер в сарай. За каким-то инструментом? Большинство необходимых инструментов хранилось в кухонном шкафу, в сарае держали брикет и дрова, правда, там был ящик с гайками, болтами, старыми замками, дверными ручками и прочим металлическим хламом.) Ему помнится, что он должен был сходить в сарай, хотя это мог быть лишь предлог, позднее трансформировавшийся в истинную причину. Во всяком случае, в тот вечер он вышел из дома, но пошел не той дорогой, какой ходили обычно, а той, что вела между домом и сараями соседнего двора; и хотя этот путь был прямее, пришлось перелезать через низкий забор, окружавший грядки с овощами.