Орчанка сидела в тесной лощине рядом с открытым огнём. Обычно сильная и бесстрашная она выглядела невероятно хрупкой. Потерянной. Казалось толкни её посильнее, и она разобьётся на миллионы осколков.

Её рассказ закрыл многие накопившиеся к ней вопросы, но главное, дал понять, что мне тоже нужно с кем-то поделиться случившимся. Я не мог носить это в себе.

Поэтому начал говорить.

Четыре сообщения. Тимофей передал четыре сообщения от отца.

Первое было записано через два дня после операции, когда он немного оклемался.

— Исчерпывающий доклад от Бессонова Бориса Степановича — Бессонову Олег Борисовичу, — на записи отец усмехнулся.

Он звучал гораздо лучше, чем в последнюю нашу встречу. Бодрее. Оптимистичнее.

— Операция прошла успешно. Доктор Ким, не родственник диктатора, я уточнял, — снова звук смешка, — сказал, что прогноз благоприятный. Талдычат, что мне нужно восстанавливать силы. Ты бы видел эту больницу, Олежка. Санаторий отдыхает. Сплошное стекло и метал. Кормят на убой. Внутренний двор, гулять — не перегулять. Ладно, не буду утомлять тебя деталями, — он вздохнул. — У меня всё нормально. Спасибо тебе, сынок.

Второе сообщение было записано через месяц после операции.

— Олег, привет. Тимофей говорит, ты не выходил с ним на контакт. Вот чего ты батю снова бесишь? Мне, между прочим, нельзя волноваться. Балбес. Ладно. Понимаю, что не от тебя зависит там. Знать бы ещё, во что ты ввязался. Я вернулся в Москву. Доктор Ким диагностировал полную ремиссию. Хожу, не знаю, чем заняться. Энергии прорва. Идей ещё больше. Я ж думал всё, отыграл свою шарманку, а оно видишь как. Планирую, вон, снова на плавание записаться. Палыч опять же зовёт к себе, ремонты проводить. Так-то в тачках поковыряться охота, но вроде пока нужды нет. Этот Парагон перечислил мне деньги, но никакой информации по тебе от них не добиться. Скрытные, прям особисты какие-то, ей богу.

Третье сообщение было записано спустя девять месяцев после операции.

— Привет, сын. Мы с Тимофеем уже и так, и эдак. Не смогли из Парагона ни слова вытянуть. Подай хоть какую-то весточку. Прошу, — отец горько вздохнул. — Почти год прошёл. Да… — Съездил на море с Серёгой. Рыбачили с лодки. Наплавались. Представляешь на свидания походить успел. Спросом у дам ещё пользуюсь, — смех. — Только… не хочу врать. Начал кашлять. Рентген, туда-сюда. Скорее всего, рецидив. Шансы вроде есть. Корейцы тогда почти всё вырезали. Почти, да не всё, похоже. Посмотрим. Ты меня знаешь. Бодаться буду до последнего. И ты бодайся. Если что случилось, я с тобой. Покажем им всем, где раки зимуют, ага? — он старался говорить нарочито бодро и уверенно. — Обнимаю.

Четвёртое сообщение было записано спустя одиннадцать месяцев после операции.

— Эх, Олежа. Жалко, конечно, как оно повернулось. Ты мне почти год подарил, да только без тебя это…, - глухой кашель. — Говорят агрессивная форма. Счёт на недели идёт. Я тебе не плакаться звоню, не для того. Я попросил Тимофея, чтоб когда ты сможешь вырваться, где тебя там держат, он передал мои слова. Не хочу уходить, не попрощавшись. И без напутствия да. Во-первых, Олег Борисович, — смешок, — в лице отцовской фигуры, то есть себя, запрещаю вам горевать, тревожиться и пуще всего себя обвинять. Я считай, уже мёртв тогда был. Всё, что сверху — это бонус. Подарок от судьбы. И подарок этот я получил только благодаря тебе. До болезни я же, как все, жил. Дом — работа — дом.