Сарра же не призналась, а сказала: я не смеялась. Ибо она испугалась. Но Он сказал: нет, ты рассмеялась» (Быт. 18, 13–15).

Что касается смеха Авраама, трудно решить, смеялся он вслух или про себя. Как мы помним, в рассказе говорится: «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в себе: неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?» Можно понять, что смеялся он вслух, а слова произнес про себя, но в той же мере возможно, что и рассмеялся он «сам в себе». Если это действительно так, это означало бы, что во всей Библии, в которой слышится так много разных человеческих звуков: и молитва, и речь, и вопль, и крик, и призыв, и плач, и ликованье, — только громкий смех не послышался ни разу.

«Ни бесплодного, ни бесплодной»

Как я уже сказал, смех Сарры и Авраама родился из их обоюдной печали. Но ее печаль была иной и более сильной, чем его. В отличие от Сарры, Авраам не был бесплоден и уже родил сына. Его слова, обращенные к Богу: «Хотя бы Измаил был жив пред лицем Твоим!», — свидетельствуют не только о сомнении, сможет ли Сарра родить, но и о том, что он вполне готов удовлетвориться сыном, которого родила ему Агарь.

Интересно, что во всей Библии, изобилующей рассказами о страданиях бесплодных женщин, не упоминается ни один бесплодный мужчина. Авторам Библии было известно мужское бесплодие. Одно из благословений, которыми Второзаконие благословляет Путь Божий, звучит так: «Не будет ни бесплодного, ни бесплодной, ни у тебя, ни в скоте твоем» (Втор. 7, 14). Но Библия не рассказывает нам о жизни и страданиях такого мужчины, хотя очень много рассказывает о жизни бесплодных женщин.

Только один раз упоминается мужчина, неспособный к деторождению, но не из-за бесплодия, а по причине старости. Это муж той богатой женщины из Сонама, которая принимала в своем доме пророка Елисея и предоставляла ему комнату, пищу и отдых. Елисей поинтересовался, как можно ее отблагодарить, и его слуга сказал ему: «Сына нет у ней, а муж ее стар» (4 Цар. 4, 14).

Елисей обещал ей сына, который и родился через год. В рассказе есть несколько намеков, что это был сын самого Елисея, и, возможно, женщина не зря предоставляла пророку комнату в своем доме, но не будем углубляться в эти сплетни. Важно, что Библия осведомлена о мужском бесплодии, но отказывается описывать его так же, как она описывает бесплодие женщины. Оказывается, что, несмотря на большую открытость Библии любым вопросам политического, личного или нравственного порядка, есть вопросы, которых ее авторы избегают. Библия написана мужчинами, о мужчинах и ради мужчин, и есть темы, которые мужчины не любят обсуждать, и, уж конечно, не публично.

Что же касается описываемых в Библии бесплодных женщин, то их страдания порождены не только невозможностью удовлетворить естественную потребность в детях. Тут и сознание своей неполноценности как женщины, и чувство вины, вызванное разочарованием мужа, семьи и окружающего общества. Всему этому есть трогательное выражение в словах, которыми пророк Исаия описывает бездетную, «неплодную» женщину, называя ее «женой оставленной и скорбящей духом» (Ис. 54, 6), а также в обращенной к Иакову мольбе Рахили: «Дай мне детей; а если не так, я умираю» (Быт. 30, 1).

Страдания Рахили, однако, происходили не только от ее бесплодности, но также от зависти к плодовитой сестре Лии, и такой же была Анна, мать пророка Самуила. Она тоже была любимой женой, которая не могла родить, и плакала, и отказывалась от еды из-за издевок другой жены ее мужа. И можно вспомнить также презрение, которое выражала Агарь к своей госпоже после того, как забеременела от Авраама, тогда как Сарра продолжала быть бесплодной.

Сегодня тоже есть женщины, чья способность или неспособность рожать детей влияют на их самооценку и статус в семье и в обществе.