– Бриджи, я… уверен, он хочет что-то сказать. Посмотри на его пальцы. Он шевелит ими, как будто пишет. Как ты считаешь, он может писать?

– Не знаю, – ответила женщина, не сводя глаз с Гарри.

– Я принесу карандаш и бумагу.

Когда он вышел, Бриджи с жалостью подумала: «Дэн, Дэн, ты сам роешь себе могилу».

Дэн сразу же вернулся с блокнотом и карандашом. Он поднес их к глазам отца и медленно спросил:

– Отец, ты хочешь что-то написать? Ты писать можешь?

Дэн опустил блокнот на одеяло и вложил карандаш между большим и указательным пальцами отца.

– Он действительно, этого хотел. – Увидев, как Гарри сжал карандаш, глаза Дэна радостно заблестели.

Бриджи молчала. Впервые она была не готова на самопожертвование ради своей драгоценной Барбары.

– Бриджи, посмотри, он пишет. Вот «М», да, это «М», – с волнением говорил Дэн. – Теперь «А»… «Й»… «К». – Дэн повторял каждую букву, вычерчиваемую дрожащими пальцами отца. – А это что за буква? Кажется, «Л», как по-твоему?

Пальцы Гарри тяжело упали на бумагу, он впился глазами в сына, потом веки его дрогнули, глаза закрылись. Но ненадолго, карандаш опять стал царапать бумагу.

– Он опять начинает: «М…А…Й…К…Л», теперь еще что-то. Это ведь «X», а дальше «И»…

– Да, это «X», – подтвердила Бриджи.

Возбуждение Гарри усилилось, глаза его часто мигали. Его раздражала их непонятливость. Снова карандаш двинулся по бумаге.

– Он опять все повторяет, я не могу разобрать.

Карандаш выпал из рук Гарри, он закрыл глаза.

– Отдохни, дорогой, – склоняясь к нему, сказала Бриджи. – Потом допишешь. Завтра тебе станет лучше, и тогда… – Она умолкла, заметив напряженный взгляд мужа. Его глаза приказывали ей завершить то, что он начал. – Хорошо, не волнуйся, Гарри, – со слезами проговорила Бриджи. – Я все сделаю, обещаю, дорогой мой, Гарри, даю тебе слово.

– Ты о чем? – спросил Дэн. – Его что-то тревожит?

Она не ответила, продолжая неотрывно смотреть в глаза мужа.

Дэн взглянул на неровные буквы. Они складывались в слова: «МАЙКЛ ХИЛЛ».

– Ты знаешь кого-нибудь по имени Майкл Хилл?

Женщина медленно покачала головой, хотя прекрасно знала, о каком Майкле и каком холме шла речь.

– Может быть, это кто-то из рабочих? – прошептал Дэн. – Пойду, спрошу у Джона.

Едва Дэн вышел, она склонилась к постели и тихо произнесла:

– Дорогой мой Гарри, какие же переживания тебе достались. Ты был так добр ко всем, а особенно ко мне. Я благодарю тебя, Гарри, благодарю от всего сердца. И хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя, как никого и никогда не любила. Верь мне, прошу тебя. Ты мой любимый, мой дорогой. Не беспокойся о том деле. Я обо всем позабочусь. Обещаю, даю тебе слово.

Его глаза подернулись влагой, он сжал ее пальцы.

– Даю тебе слово, Гарри, я это сделаю, – еще раз пообещала Бриджи.

Так они смотрели друг на друга, держась за руки, пока глаза его не закрылись. Через некоторое время он сделал попытку их открыть, но огромная усталость стала опускаться на Гарри.