Значит, Джейни говорила правду, мысленно повторял Селден Роуз, приближаясь к невысокому кирпичному дому. По крайней мере в чем-то она была правдива. Раз это так, то не исключено, что сценарий, о котором она твердит, существует…

 Он нахмурился, проверяя адрес на крашеной черной двери. Правильно ли он его запомнил? У него была хорошая память на цифры, и он был уверен, что именно этот адрес видел на пересланной почте: Восточная Шестьдесят седьмая улица, дом 124, квартира 3-а.

 Вход в дом был прямо с тротуара, рядом с китайским ресторанчиком, торгующим блюдами навынос. Когда-то это был, наверное, особняк, но потом фасад сделали плоским и прорубили по два убогих оконца на каждом из четырех этажей.

 Для Нью-Йорка этот адрес звучал вполне приемлемо, но приемлемость оказалась обманчивой. Дом стоял в приличном на первый взгляд квартале — между Парк-авеню и Лексингтон-авеню, но Восточная Шестьдесят седьмая улица выходила на трассу, ведущую сквозь Центральный парк, всегда шумную и забитую грузовиками. Окинув взглядом квартал, Селден убедился: соседние дома ничуть не лучше, как будто их владельцы понимали, что в усовершенствовании нет смысла.

 На стене у двери была маленькая металлическая табличка с восемью кнопками. Рядом с номером 3-а белел клочок бумаги с написанной фломастером фамилией «Уилкокс». Толку от этого не было никакого: квартира пустовала. Селден поискал табличку «Управляющий» и, не найдя, стал нажимать все кнопки подряд, надеясь, что кто-нибудь его впустит. Через несколько секунд в двери щелкнул замок, и он вошел.

 Прямо перед ним была узкая темная лестница, слева — плохо освещенный холл, выложенный старой черно-белой плиткой. Из одной двери высунулась голова женщины средних лет с неуместной растительностью на лице.

 — Вам чего? — подозрительно спросила она.

 — Я ищу управляющего, — сказал Селден, перекладывая из одной руки в другую дорогие перчатки.

 — Дальше по коридору, — ответила женщина. — Только он не дома, а, наверное, в ирландском баре на другой стороне улицы.

 Управляющий, впрочем, оказался дома. Селден представился мужем Джейни Уилкокс и изъявил желание побывать в ее квартире.

 — Помню-помню… — сказал управляющий, мужчина в вытянутой майке, выглядевший старше своих лет. — Читал про вас в газетах. Как она поживает?

 — Как того следовало ожидать, — ответил Селден терпеливо.

 — Передайте ей, пусть что-нибудь решит насчет квартиры, — сказал комендант, вручая ему ключи. — У нее здесь жил один блондин, его навещала женщина…

 — Джейни?.. — ахнул Селден.

 — Не-е-ет, — медленно проговорил управляющий. — Та гораздо старше, лет сорока. В общем, мужчина съехал, и квартира уже много месяцев пустует. Владельцу не нравится, когда квартиры подолгу стоят пустые, даже если хозяева исправно вносят кварт плату…

 — Я ей скажу, — пообещал Селден, беря ключи. Поднимаясь по узкой лестнице, он думал: неужели она, Джейни Уилкокс, красавица модель «Тайны Виктории», по несколько раз в день бегала вверх-вниз по этим грязным ступенькам? Зачем ей было здесь ютиться? На втором этаже он уловил неистребимый запах готовящейся пищи и поморщился. Преодолевая последний пролет, он обнаружил здоровенного таракана. Селден уже собрался раздавить мерзкую тварь, но в последний момент раздумал, чтобы не пачкать подметку — а грязи, учитывая размер насекомого, было бы изрядно.

 Дверь оказалась заперта на три замка. Отпирая их, Селден не переставал удивляться, как Джейни могла жить в такой дыре. Потом его осенило, и он усмехнулся: все дело в ее скупости.