– Секунду, – сказал я. – Пойду шепну пару слов проводнику.

    Коридор был пуст: законопослушные граждане обеих стран близко к сердцу приняли просьбу не выходить из купе без крайней на то необходимости. Проводник, подперев щеку, грустно смотрел в окно. Дождь не кончался.

    – Что желает герр инженер? – вскочил он мне навстречу. Забавно: по нашу сторону границы он спрашивал:

    «Чего изволите?», а по эту, хоть и говорил по-русски, фразу строил на немецкий манер.

    – Две чашки очень хорошего чая и бутерброды с семгой.

    – Пирожные?..

    – И пирожные, да.

    – Пять минут.

    На обратном пути я вдруг сообразил, что именно привлекало за окном внимание моего собеседника-полицая и что я видел сам, но за размышлениями о качествах и статях агента Р-147 просто не пропустил в сознание. На мокром асфальте перрона проступили нанесенные трафаретным способом силуэтные портреты «самарской четверки»: Сталина, Молотова, Ворошилова и Берии; силуэты наезжали один на другой, и получалась гордая шеренга – так когда-то изображали казненных декабристов, а потом – Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, «...ет единная ро...» – видны были буквы. У патриотов почему-то всегда нелады с родным языком. Это подметил еще Ларошфуко, только выразился как-то закомелисто. Или это был Паскаль? Блез. Паскаль Блез и Блез Паскаль – это два разных человека. Или Вольтер? Лишивший невинности Жанну д'Арк. Мне вдруг стало тоскливо: последний раз по-настоящему, для души я читал лет пять назад. С тех пор – только для ума.

    Для дела. Даже в отпуске – для ума. Даже в Гвоздеве, в зоне психологической разгрузки, где можно все, – даже там я не читал ничего постороннего, хотя именно об этом, о постороннем, я мечтал на акциях, особенно если приходилось лежать в ледяной грязи или проходить по сто километров в день, – мечтал выйти утром на веранду или на плоскую крышу, сесть в плетеное кресло, взять в руки книгу – не какую-то конкретную, а просто очень хорошую книгу – и читать медленно, с наслаждением, потягивая чай из тонкой, нежной, как розовый лепесток, чашки, и тихая японочка или кореяночка, неслышно подходя, будет наполнять эту чашку... никогда этого не получалось, хотя и японочки, и кореяночки были, но вместо чая пили коньяк, а до книг так и не доходило совсем.

    Пока я отсутствовал, Р-147 времени не теряла: на столе уже красовалась осургученная бутылка «Саян-туй» и два фиолетовых дорожных бокала из «неуничтожимого стекла». Сама фрау размышляла над открытым клетчатым чемоданом – тем, что поменьше.

    – Как вы считаете, – подняла она на меня глаза, – это подходит к... – она кивнула на бутылку. В руке у нее была коробка орехового печенья «Таежное».

    – Абсолютно не подходит, – сказал я. – Более того, и бутылка эта не подходит к ситуации... -Я взял бутылку в руки и посмотрел на печать. – «Золотая печать», ничего себе! Рублей сто двадцать отдали?

    – Сто пятьдесят.

    – В магазине Семенова на углу Авиаторов и Денисюка?

    – Нет, в Петропавловске на вокзале. Я же еду из Петропавловска.

    – А мне показалось, я видел вас раньше... впрочем, не смею настаивать.

    – Возможно, кто-то похож?.