Мистер Смолли отправлял три конверта и одну открытку. Обратный адрес везде был указан верно. Два конверта в Нью-Йорк, третий — в Лос-Анджелес. На открытке значился адрес в Нью-Джерси.

Мисс Лэнд перевернула открытку.

Дорогой Гарри! — писал мистер Смолли. — Потихоньку осваиваю Лонг-Айленд. Вот мой новый адрес: до востребования, Вера-Бич, штат Нью-Йорк. Что-нибудь слышно от Геллера относительно «Полуночного барабана»? Сейчас работаю над несколькими рассказами, а потом возьмусь за роман для Кэппингтона. Устраивает? Привет всем. Лу.

Мисс Лэнд нервно бросила письма в мешок.

«Я не имела права читать чужую открытку», — думала она, идя к столу, где ее ждали непроверенные квитанции вчерашних почтовых переводов.

На следующее утро мистер Смолли вновь ждал у закрытого окошка.

— Прошу прощения, — сказала мисс Лэнд, объяснив, что в это время ходит пить кофе.

— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.

Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.

— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.

— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.

Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.

— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.

— Так вы оттуда?

Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.

Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.

— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.

— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.

Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.

Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.

Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?

Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.

Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.

— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.

— И кто же? — спросила мисс Лэнд.

От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.

— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.

— Неужели? — спросила мисс Лэнд, торжествуя оттого, что уже узнала об этом, хотя и предосудительным способом.

— Да, мэм, — подтвердил мистер Чируччи. — Он пишет книги. Исторические романы.

— Замечательно! — воскликнула мисс Лэнд и представила мистера Смолли, идущего через площадь к своему маленькому забавному «фольксвагену».

Затем в ее мозгу всплыл вопрос о его семье.