Дженнифер Вайнер. Всем спокойной ночи
Посвящается Фрэнсис Фрумин Вайнер
Каждая жена в пригороде боролась с этим в одиночку. Когда она убирала постели, покупала продукты, подбирала обивочный материал, ела вместе с детьми бутерброды с арахисовым маслом, развозила маленьких скаутов, ложилась рядом с мужем ночью — она боялась задать этот вопрос даже самой себе: «И это все?» Бетти Фридан. Загадочная женская душа
— Ах, мне надоело! Ах, как я устала… — Ленивая Мейзи капризно шептала. — Я ногу в противном гнезде отсидела! Какое печальное, скучное дело! Когда б удалось мне замену найти, То сразу могла бы я в отпуск уйти! Да я ни секунды бы здесь не сидела, Когда бы замену себе приглядела! Доктор Сьюз. Хортон ждет птенца
И видела я сон, и в нем Я приехала в маленький город И всех девушек в этом городе звали Бетти. Лори Андерсон. Колечки дыма
Часть перваяХОРОШАЯ МАТЬ
Глава 1
— Есть кто дома? — Я постучала в красную входную дверь Китти Кавано, затем взялась за латунное дверное кольцо и пару раз брякнула им. — Есть тут кто-нибудь? — Мамуля, можно я позвоню? — спросила Софи. Она приподнялась на цыпочки, примериваясь кулачком к пуговке звонка. — Сейчас моя очередь! — завопил Сэм, пиная кроссовкой одну из идеально круглых тыкв у входной двери Китти. Хеллоуин был неделю назад, и единственное, на что мы сподобились — изваяли накануне одну тыквенную страшилку. Бедняжка получилась кривенькой, за ночь ее правая половина сгнила и провалилась. Утром тыквенная головушка выглядела, как жертва многоопытного садиста. Когда я поставила внутрь зажженную свечку, дети — все трое — разрыдались. — Сейчас моя очередь, — заявил Джек, отталкивая младшего брата, появившегося на свет тремя минутами позже. — Не пихайся! — завопил Сэм, толкаясь в ответ. — Софи. Потом Сэм. После Джек! — строго произнесла я. Две степени по английской литературе, карьера в Нью-Йорке и как закономерный итог — я стою на пороге дома малознакомой соседки где-то в пригороде, в Коннектикуте, и воюю со своими тремя детьми в возрасте до пяти лет. Волосы не чесаны, на плече тяжелая сумка, набитая леденцами на палочке для подкупа деток. Как это все случилось? Понятия не имею. Особенно плохо припоминаю момент, когда я ухитрилась забеременеть мальчишками — Софи в то время было всего семь недель. Я и сам-то половой акт, исполненный чисто из супружеской любезности, толком не припомню, а уж про презерватив — ни малейшего воспоминания. Софи, подрагивая косичками, потянулась вверх и позвонила. Она высокомерно покосилась на братьев, на левой щечке обозначилась ямочка, во взгляде ясно читалось: вот как это делается. Никто не возразил. Я посмотрела на часы и задала себе вопрос: правильно ли я поняла Китти? Она позвонила в среду вечером, когда мальчики отмокали в ванне, а Софи сидела на стульчаке, балуясь губной помадой и ожидая своей очереди. В мокрой рубашке, с тряпкой в руке я стояла на коленях перед ванной, выскребала у мальчиков из-под ногтей грязь детской площадки и предавалась одному из моих самых ярких и будоражащих снов наяву. Он всегда начинался со стука в дверь. На пороге стояли двое. Кто они? Полицейские? Агенты ФБР? Я так и не могла выбрать. Младший, в бежевом костюме, с небольшими, аккуратно подстриженными усиками песочного цвета. Тот, что постарше — в темном костюме, редеющие черные волосы зачесаны на лысину. |
