Они чокнулись и выпили.

— А что за тетка-то? — продолжал допытываться Кузьмич.

— Тетка как тетка. Две руки, голова. Мы с ней детей не крестили. А тебе-то зачем? — подозрительно покосился Петр. — Председателю доложить хочешь?

— Чудак! Просто сам хотел достать где-нибудь…

— Могу устроить… Это нетрудно.

Возвращаясь домой, бригадир снова и снова вспоминал разговор с Петром.

«Черт его знает, откуда он берет самогон! А какое мне, собственно, дело? Что я, милиционер? А хоть бы и сам варил! Ведь за свои деньги и сахар покупает, и все…»

После самогона было тепло и весело. Даже дождь не казался таким противным.

— Все-таки хорошая это штука, выпьешь — и вроде легче становится. Вот как сегодня: председатель честил с утра, муторно было, а сейчас ничего. А Петр — хороший мужик. И работает ничего, только жмот порядочный. Ну, да все мы не без греха.

С утра у бригадира страшно болела голова, и он забежал к Петру.

— У тебя там не осталось в бутылке? — подмигнул он Бычкову.

— Да есть немного. А что?

— Опохмелиться бы.

— Это можно.

Петр исчез в задней комнате и через некоторое время вернулся со стаканом самогона и соленым огурцом.

— Спасибо, Гаврилыч, выручил ты меня, а то спасу не было, башка трещала! — говорил Петру бригадир, когда они шли на работу.

— Да ладно уж, — отмахнулся Бычков. — Чего там, свои люди — сочтемся. Надо будет — заходи. Выручу.

Так у Петра появился первый клиент. А обслужить он мог многих…

Посреди задней комнаты теперь стоял большой жестяной чан — литров на двадцать. Сверху его прикрывала крышка. Это и был самогонный аппарат.

Сам Бычков не решался продавать свою продукцию, а делал это через бабку Ефросинью из соседнего села. Это была довольно бойкая старуха лет семидесяти. Любители выпить хорошо знали ее дом. Постоянным клиентам самогон отпускался даже в кредит.

Многие знали, что бабка продает самогон, но смотрели на это сквозь пальцы. Бычков же оставался в тени.

— Петя, а может быть, не надо? — говорила Анна. — Ведь нам и без того хватает.

— Ты только помалкивай, — предупредил Петр. — И сыну Славке надо сказать, чтобы не проболтался. Для него и тебя стараюсь, чтоб жизнь сделать вольготную.

И жизнь в доме с каждым месяцем становилась «вольготней»: купили радиоприемник, Славке Бычков подарил велосипед.

Сын не очень хорошо понимал слово «самогон». Самолет, самокат — это ему было понятно. Это были привычные вещи, о которых люди говорили открыто, не таясь. А вот при слове «самогон» отец почему-то обязательно понижал голос.

— Ты, сынок, помалкивай про заднюю комнату. Чтоб никому…

— А почему, бать?

— Вырастешь — поймешь. А пока это тайна. Ты тайны хранить умеешь?

— Умею, — серьезно отвечал Славка.

Так в его жизнь вошла первая тайна. Нехорошая, грязная.

Как только из задней комнаты начинало тянуть сладким запахом, отец посылал его на улицу.

— Поди погуляй. Если кто-нибудь подойдет, прибеги и скажи.

Славке это напоминало игру в войну. Когда кто-нибудь приближался к их калитке, сердце его замирало. «Ну войди, войди же…»

Но никто не входил. Проходил один час, другой. Славке становилось скучно.

И однажды Славка не выдержал и убежал, ничего не сказав. Мимо шли ребята кататься с ледяной горки.