— Лучше мне лечь спать, я очень устал, — сказал Артур, вставая.

Он уже брёл по коридору, когда Пол окликнул его. Артур просунул голову в дверь.

— Я твой друг, ты знаешь это? — произнёс Пол.

— Да!

Артур вышел через заднюю дверь и обошёл дом. Задел плечом ржавые качели, огляделся. На веранде разошлись половицы; стены, хранившие следы летних ожогов и солёных зимних подтёков, заросший сад — всё было воплощением печали. Артур поёжился на свежевшем ветру. Он достал из кармана куртки конверт с письмом, которое начал в Париже — скамейка, площадь Фюрстенберг — дописал последнюю страницу и снова убрал в карман.

* * *

Ночной туман с океана дотянулся до города. У стойки «Парижского кафе», что напротив входа в отделение «неотложки», Лорэн читала меню.

— Не пойму, что вы делаете в этот ночной час и моем баре, да ещё одна, — сказал хозяин, наливая ей содовую.

— Допустим, у меня передышка.

— Вечером клиентов было хоть отбавляй. Настоящий балет карет «скорой помощи»! — не унимался хозяин, протирая стаканы. — Спасти весь мир — дело хорошее, но вы бы лучше подумали об одной-единственной жизни — о собственной.

Лорэн наклонилась к нему, как будто решилась на откровенность.

— Просветите меня: здесь только обо мне и болтают или вечером здесь ужинал доктор Фернстайн?

— Вон он сидит, — подтвердил хозяин кафе, указывая глазами в глубь зала.

Лорэн слезла с табурета и нашла профессора за отгороженным столиком.

— Будете корчить такие гримасы, я вернусь за стойку и поужинаю там одна, — предупредила Лорэн, ставя свой стакан на его стол.

— Чем болтать глупости, лучше садитесь.

— Ваши вчерашние внушения в присутствии пациента были излишни. Иногда вы обращаетесь со мной, как со своей внучкой.

— Вы мне не внучка, а хуже: я создал вас собственными руками. После аварии я сшил вас на живую нитку…

— Спасибо, профессор, что хотя бы вынули из моего черепа болты.

— У меня получилось лучше, чем у Франкенштейна, разве что с характером я промахнулся. Не желаете разделить трапезу старого эскулапа — оладьи и много кленового сиропа?

— В таком порядке — пожалуй.

— Сколько больных вы обработали за сегодняшнюю смену? — спросил Фернстайн, пододвигая ей тарелку.

— Добрую сотню, — доложила она, накалывая на вилку целую стопку оладий. — А вы почему здесь задержались? Вам-то ни к чему накапливать дежурства, чтобы побольше заработать.

— Похвальный задор для субботы, — заметил Фернстайн с набитым ртом.

За витриной видавшего виды заведения ужинали старый профессор-медик и его ученица — сообщники, наслаждавшиеся мгновением покоя под конец ночной смены. В стационарном отделении «неотложки» ещё несколько часов могли не замечать их отсутствия. Над улицей погасли раскачивающиеся фонари. В бледном небе занималась заря.

* * *

Артур задремал прямо на качелях. Вокруг разлилась нежность зарождающегося дня. Он открыл глаза и посмотрел на дом, который, казалось, мирно спал.