— Мы сделаем все, что в наших силах, Билл. Где мистер Фрай? — спросила Энн, отыскивая взглядом управляющего.

— На кухне, — ответил мальчик.

Энн распахнула одну из многочисленных дверей, ведущих в главную часть здания, и проследовала туда, невольно щурясь в тусклом свете ламп.

В прежние времена здание приюта занимал общедоступный театр, и оно до сих пор носило на себе некоторые следы былого величия. Огромные позолоченные колонны покосились под тяжестью балкона, теперь уже почти полностью обрушившегося, а покрытые затейливой, но уже потрескавшейся росписью ложи нависали угрюмой тенью в полумраке зала над заброшенной много лет назад сценой. Бархатные занавеси были давно сняты и разрезаны на прямоугольные куски, служившие вместо одеял. Все стулья и большую часть скамеек пришлось убрать.

В тот день более сотни людей — больше, чем когда бы то ни было на ее памяти — сидели прямо на полу или прислонившись к стенам, на которых от влаги проступали темные пятна плесени. Их невнятное бормотание сливалось в один неумолчный стон, похожий на слабый отголосок давно умолкнувших в этом здании хоров. Здесь было холодно, темно и сыро, и, даже несмотря на скопище людей, ютившихся в бывшем зрительном зале, от разносившегося по нему гулкого эха оно казалось полупустым.

Обстановка приюта всегда действовала на Энн угнетающе, однако она, как никто другой, понимала, что для многих его обитателей он был единственным убежищем. Пока Энн направлялась через весь зал к кухне, несчастные бродяги следили за ней тупыми, ничего не выражающими взглядами, а кое-кто протягивал к ней руки, посылая то ли благословения, то ли проклятия. Она не могла осуждать тех, кто ее проклинал. Какое она имела право носить шерстяную накидку, когда у них не было даже башмаков?

— Нам нужно будет достать рукавицы для детей, Билл, — заметила Энн осторожно.

Мальчик пожал плечами, деловито отшвырнув с пути какого-то пьяницу, от которого разило спиртным.

— От этого не будет никакого проку. Все равно рукавицы через час украдут, распустят на пряжу, а потом ее продадут, чтобы купить немного еды. Никому…

— …никому нет дела до замерзших рук, когда грозит голодная смерть? — закончила за него Энн, тщетно пытаясь совладать с отчаянием от сознания бесплодности своих усилий.

— Это верно, миссис Уайлдер, — подхватил Билл.

— Боюсь, у меня это не слишком хорошо получается, — произнесла она извиняющимся тоном.

— Да что вы, миссис Уайлдер, вы просто чудо, — ответил мальчик в порыве великодушия. — Просто у вас очень доброе сердце, а тем, у кого доброе сердце, не всегда хватает смекалки. — Он постучал пальцами по лбу, а Энн между тем невольно задалась вопросом, не был ли когда-то и Джек Сьюард таким же, как Билл, — грубоватым, начисто лишенным сентиментальности подростком, чья способность противостоять любым ужасам окружающей жизни казалась почти пугающей.

Джек с его красотой падшего ангела и острым, пронизывающим взглядом… Энн прикусила губу. Ей во что бы то ни стало нужно выбросить его из головы. Она имела право смотреть на Джека только как на врага, но за последние несколько недель совсем упустила это из виду.

Билл проводил ее в ту часть здания, где находилась кухня. Здесь людей было уже меньше. Приземистая плита грела плохо, и к ее тусклому пламени не добавляли света несколько сальных свечей, потрескивавших в канделябрах вдоль стен.