Услышав роковые слова, я сразу и не разобралась толком, что пережила в ту минуту. Нет, не облегчение, не разочарование и даже не удивление. Меня поразило, какой маленькой и беззащитной я вдруг почувствовала себя, сидя с родителями на кухне. Странно, но я казалась себе несмышленым ребенком. Словно сама судьба, насмехаясь надо мной, ждала именно этого злосчастного момента, чтобы утопить в море детских горестей.

Не спорю, на тот момент я была ребенком. Но только внешне. Не то что мой старший брат Холлис.

Это Холлис в младенчестве страдал самыми острыми приступами колик и доводил родителей до изнеможения своей непомерной гиперактивностью (читайте: невыносимыми выходками). Он до сих пор утомляет их, даже находясь на другом континенте. Сейчас Холлис путешествует по Европе в поисках смысла жизни и изредка присылает письма по электронной почте с очередными откровениями о том, чему он собирается посвятить все дни без остатка. Послания обычно заканчиваются просьбой выслать немного денег на достижение очередной «грандиозной цели». С другой стороны, пребывание Холлиса в дальних странах накладывает оттенок богемного очарования на его скитальческую жизнь. Да и родители иной раз бахвалятся перед друзьями, мол, Холлис бродит по Парижу и курит сигары на Эйфелевой башне. Согласитесь, впечатляет гораздо больше, чем: «Наш сын анализирует биржевые котировки»!

И если Холлис в нашей семье прочно занимает место большого ребенка, мне с рождения досталась роль маленького взрослого. В три года я подолгу могла, не проронив ни звука, сидеть за столом и раскрашивать картинки в альбомах во время взрослых дебатов о литературе. С младенческих лет я научилась находить увлекательные занятия, а с детсадовского возраста зациклилась на школе и получении образования, потому что именно научная деятельность занимает умы родителей и только успехи в учебе привлекают их внимание.

— Ах, не волнуйтесь, — успокаивала мама гостя, ненароком чертыхнувшегося или упомянувшего слишком уж взрослые темы в моем присутствии. — Оден очень умна для своих лет.

Про меня так говорили в два года, четыре, говорят и сейчас — в семнадцать.

Если Холлис требовал полного внимания и постоянного контроля, я не создавала родителям проблем. Наверное, поэтому они повсюду таскали меня с собой: на симфонические концерты, в художественные галереи, на научные конференции и собрания кафедры в университете. И везде я вела себя согласно поговорке: тише воды, ниже травы! Что ж, не всегда удавалось поиграть и повозиться с игрушками, зато никогда не наблюдалось недостатка в книгах — они постоянно были под рукой.

Из-за всего перечисленного выше я тяжело сходилась с другими детьми. После посещения научных диспутов тяжело понять сумасбродные всплески энергии ровесников, дикие подушечные бои, бесконечную болтовню о пустяках и бездумное катание по кругу на велосипеде. Со стороны, может, и выглядит забавно, но в то же время разительно отличается от того, к чему я привыкла. Не знаю, приняла бы я участие в этих сомнительных увеселениях, выдайся такой шанс. Впрочем, шанс так и не выпал, поскольку подушечные вояки и шальные велосипедисты обычно не посещают частные школы для одаренных детей, к которым питают слабость мои родители.

За последние четыре года я сменила три школы. В «Джексон-Хай» я не пробыла и пары недель, как мама обнаружила орфографические и грамматические ошибки в школьной программе по английскому языку. Она тут же перевела меня в местную частную школу «Перкинс-Дэй», которая, несмотря на малые размеры и высокий уровень преподавания, по качеству образования все же уступает привилегированной школе «Киффни-Браун», куда я перешла год назад по настоянию родителей.

Элитное учебное заведение «Киффни-Браун», основанное группой бывших профессоров из местного университета, насчитывает в своих стенах не более ста учащихся, поэтому классы в нем малочисленны.