– она же автострада штата. Я буду поджидать вас. Ночью здесь вряд ли окажется много машин.

– Я глупо себя чувствую, – призналась она. – Все это так…

– Мелодраматично, – подсказал я.

– Наверное, это можно назвать и так. Но, как я уже говорила, я все равно собиралась отправиться на восток.

– Буду ждать вас.

– Я приеду, – сказала она. – Через полчаса, может, немного позже.

Выйдя из будки, я обнаружил, что ноги у меня затекли от той неудобной позы, в которой я крючился в тесноте кабинки. Я захромал к стойке.

– А вы не торопились, – кисло буркнул бармен. – Я уже выпроводил Джо, и мне пора закрывать заведение. Вот ваша выпивка. Не тяните с ней.

– Буду польщен, – сказал я, взяв стакан, – если вы присоединитесь ко мне.

– Хотите сказать, если я с вами выпью!

Я кивнул. Он отрицательно покачал головой.

– Не пью.

Я допил, расплатился и вышел. Почти сразу же огни за спиной у меня погасли, а вскоре на пороге появился бармен; он шагнул на улицу и стал запирать дверь. Собравшись уходить, он споткнулся обо что-то, валявшееся на тротуаре, однако сохранил равновесие. Потом нагнулся и подобрал – это была бейсбольная бита.

– Чертовы мальчишки, – проворчал он, – носятся взад и вперед по вечерам. Кто-то из них забыл… – В раздражении он швырнул биту на стоявшую возле двери скамью. – Что-то я не вижу вашей машины.

– Ее и нет.

– Но вы говорили…

– Знаю. Но если бы я признался, что машины нет, понадобились бы долгие объяснения, а мне надо было позвонить.

Он смотрел на меня, покачивая головой, – еще бы, человек возник ниоткуда, и у него нет машины.

– Я приплыл на каноэ, – сказал я, – и привязал его у причала.

– И что же вы собираетесь делать сейчас?

– Оставаться прямо здесь. Я жду друга.

– Которому вы звонили?

– Да, – согласился я. – Которому я звонил.

– Ну, спокойной ночи, – проговорил он. – Надеюсь, вам не придется ждать слишком долго.

Он зашагал по улице к дому, но несколько раз приостанавливался и, полуобернувшись, поглядывал на меня.

12

Где-то в прибрежном лесу ворчливо бормотала сова. К ночи ветер стал пронизывающим, и мне пришлось поднять воротник рубашки, пытаясь сохранить хоть чуточку тепла. Бродячая кошка осторожно кралась вниз по улице – завидев меня, она наискосок перешла на противоположную сторону и растворилась во мраке меж двух домов.

С исчезновением бармена Вудман окончательно приобрел вид покинутого города. Раньше я не обратил на это особого внимания, но теперь, когда мне было совершенно нечего делать, я осмотрелся и заметил, что он выглядит запущенным и обветшалым – один из тех маленьких умирающих городков, что обречены на забвение в еще большей степени, чем Пайлот-Ноб. Тротуары растрескались, и в щелях проросла трава. Давно не крашенные и нуждающиеся в ремонте дома несли на себе отпечаток времени, а их архитектура, если только к облику здешних зданий можно было применить это слово, была как минимум столетней давности. Некогда город был – должен был быть – молодым и подающим надежды; в те времена наличествовала некая экономическая причина его возникновения и существования. И причиной этой, я знал, должна была быть река – в те времена, когда она служила торговой артерией, когда продукция ферм и фабрик отвозилась на пристань и грузилась на пароходы и те же пароходы привозили сюда все необходимые товары со всех концов страны.