— Это невозможно.

— Я напишу, когда уже буду за границей, не волнуйся. И передам с какой-нибудь оказией.

— Это невозможно, несчастная ты идеалистка! С мертвыми в переписку не вступают.

С мертвыми? Кто умер? Или это меня убьют в тот момент, когда я попытаюсь отправить письмо Пьеру? Ничего не понимаю, бред какой-то…

— Пьер умер. Точнее, погиб. На обратном пути у него случился сердечный приступ. Он умер прямо в самолете.

— Боже мой! — только и могла сказать я.

— Да-да, пожалей его! — окончательно, по-моему, пошел «вразнос» Владимир Николаевич. — Если хочешь знать, он застрелился. В самолете. Из этой своей идиотской как бы авторучки. Не хотел встречаться с теми, кто послал его в Москву убивать…

— Но он никого не убил.

— Прекрати! Он получил то, что заслужил, жаль только, что струсил и просто дезертировал… из жизни. Он — профессиональный убийца. На его руках — кровь нескольких человек. Он убивал…

— Кого? Откуда ты знаешь?

— Он террорист. Был членом французской организации.

— Не уголовник?

— Нет, не уголовник, успокойся. Он — идейный убийца. Убивал за идею.

— А тебе, — услышала я свой голос как бы со стороны, — никогда не приходилось это делать? Убивать за идею? Нет?

— У меня чистые руки, — с некоторым пафосом ответил Владимир Николаевич.

— А я и не говорю, что ты лично брался за нож или спускал курок. Можно ведь и приказать. Сослать, посадить, расстрелять… Лес рубят — щепки летят. Если враг не сдается, его уничтожают…

— Даже если и лично спускал курок… Я, между прочим, воевал. Это для тебя война — далекая история. А для нас она продолжается. Мы, коммунисты…

— Партия прикажет — надо, комсомол ответит — есть, — пробормотала я себе под нос. — Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи.

— Майя, уймись! Я не желаю это слышать!

— Должность не позволяет? Или убеждения?

— Моя должность, дорогая, — это итог моих убеждений.

— Или — плата за них? Не смотри на меня бешеными глазами, я уже тебя не боюсь. Мне уже вообще ничего не страшно. Хорошо, возможно, Пьер тот, кем ты его считаешь. Не буду спорить о том, чего не знаю. Но ведь по большому счету вы оба — убийцы. Идейные. Разница только в идее, ради которой вы это делали, вот и все. Бедная Мари…

— Это ещё кто?

— Его невеста. Или возлюбленная, не знаю точно. В общем, его любимая женщина. Но он хотя бы любил! Он мог действительно попытаться сбежать, но предпочел умереть. А ты? Ради какой идеи ты губишь свою собственную жизнь? Про мою даже не заикаюсь.

— С чего это ты решила, что я гублю свою жизнь? Я сам её выстраиваю, не по чьему-то там приказу. И доволен.

— «Я вспоминаю, что, ненужный атом, я не имел от женщины детей и никогда не звал мужчину братом…» — вполголоса произнесла я.

— А эта бредятина откуда?

— Это стихи. Николая Гумилева. Расстрелянного, кстати, большевиками.

— Он был контрреволюционером.

— Возможно. Очень даже может быть… Но за что его сын провел двадцать пять лет в лагерях? За какую идею?

— Знаешь, тебе нужно писать романы. Тут тебе и любовь террориста, и расстрелянный поэт, и разбитое сердце… Послушай, котенок…

Впервые за весь разговор он назвал меня так.