Наверное, у него есть отмычка, подумал Бейли, борясь с тошнотой, подступающей к горлу. Все предосторожности были напрасными.

— Так, так, так, — первый детектив уселся перед мольбертом. — Что ты об этом думаешь, Джо?

— Похоже, это именно тот случай.

Их было трудно описать по отдельности, этих двух типов, особенно когда сознание было ослеплено страхом. Они были одинаково одеты — в штатские костюмы из традиционной плотной шерстяной ткани; оба имели стрижку «ежик», плоские лица и супервнушительные размеры; к своей работе они относились с одинаковой неприязнью, с налетом отвращения, как будто она была сродни работе палача.

— Но это только хобби! — Бейли слышал свое бормотание как будто со стороны. — Я никогда… Я никогда… никаких секретов — все знают, что я пишу картины — как же так, ведь Президент рекомендует иметь хобби…

— Такого рода картины? — фыркнул Джо.

— Вы ведь не выставляете подобных картин для всеобщего обозрения? — добавил его компаньон.

«Нет», — подумал Бейли. — «Я был осторожен».

Факт: обычные работы, которые он выставлял — пейзажи, портреты — он создавал кое-как, как Пенелопа свою ткань. Они наводили на него скуку, но зато должны были предупреждать любопытство окружающих, связанное с теми произведениями искусства, которые создавались им дома.

Факт: Дверь была заперта всегда, когда он занимался серьезным искусством. Потайной шкаф открывался мгновенно, готовый принять и спрятать холст; стандартная, наполовину законченная картина была приготовлена для того, чтобы в пятнадцать секунд хорошо отработанных движений заменить… если бы в дверь постучали. Поскольку его квартира находилась на четвертом этаже, а напротив был расположен товарный склад, жалюзи лучше было не закрывать; это могло только вызвать подозрения.

Факт: Квартира расположена не в самом удобном для работы месте, но все-таки она находится в районе Хейт-Эшбери. До Закона о психическом здоровье, это было традиционное место сборищ эксцентричных горожан. Поэтому впоследствии он был так тщательно обработан и расчищен — здания были снесены или перестроены в соответствии с требованиями личной гигиены и стали использоваться с выгодой — таким образом, этот район стал наиболее респектабельной частью Сан-Франциско. Служба надзора находится неподалеку от Ноб-Хилла. А что касается буржуазии Хейт-Эшбери, то она имеет самый высокий средний показатель стабильности в городе.

Факт: Полная маскировка была стилем его жизни.

Что же подвело его, в конце концов — он сам? Избыток юмора или его нехватка; недостаточное честолюбие, небрежность при работе в общественных организациях, чрезмерная сдержанность или наоборот — наверное, что-то кого-то заставило подумать, что было бы лучше заявить об Уильяме Бейли как о возможном психе. Может быть, может быть, может быть. Но как по их предположению должен вести себя сумасшедший?

— Ха-ра-шо, — протянул Джо, — посмотрим ваши документы.

— Но это, это всего лишь живопись… в манере Ван Гога…

— Какое ухо вы собираетесь себе отрезать? — спросил Джо удивленно. А, может, вовсе и не удивленно. Поговаривали, что у бригады психического здоровья, обслуживающей этот город, была коллекция патологических, порнографических и других запрещенных работ, которая могла бы поспорить даже с фэбээровской.

Напарник Джо продолжал пристально вглядываться в неистовые синие и желтые цвета лютикового луга, который как раз писал Бейли.

— Таких больших цветов не бывает, — сказал он. — Кроме того, здесь не наблюдается перспективы. — Он покачал головой, прищелкнул языком.