Существо, довольно молодая женщина, уставилась на нее. По глазам было видно, что она еще не потеряла разума, но скоро утратит его. Виллему это видела. Волосы у женщины были острижены безжалостно коротко, лицо некрасивое, сейчас еще обезображенное ужасом и безнадежностью. Суставы рук – в ранах от ремней, которыми она была привязана к кровати.

– А ты кто? – спросила женщина сиплым голосом, которого уже почти лишилась.

– Я работаю здесь.

– Ты не похожа на прислугу.

– Это как кому угодно. Но кто же ты?

Женщина улеглась снова на кровать и закрыла глаза.

– Они ничего не рассказывали обо мне? – устало спросила она.

– Нет.

– Конечно, нет. Я должна быть забыта. Я Кристина. Дочь хозяев поместья. Белая ворона в семье.

Виллему наморщила брови.

– Я слышала кое-что о Кристине. Ты давно лежишь здесь?

– Два года.

– Что? Но почему? – спросила Виллему и села на край кровати.

Она поняла, что ветер дул в направлении ее комнаты, поэтому она и смогла услышать стоны. В противном случае она вообще ничего бы не услышала.

Кристина лежала с закрытыми глазами. Слезы стекали по лицу.

– Я совершила неслыханное преступление, влюбилась в юного хуторянина. Мы хотели пожениться. Мои родители, сестры и братья… все были возмущены. Он, мой друг… погиб, как говорят, от несчастного случая. Я знаю слишком много. И меня заперли здесь.

Виллему была глубоко потрясена.

– Только за это?

– Нет, мы… нарушили и другой запрет.

Несколько месяцев тому назад Виллему было бы трудно понять, что означают эти слова. Сейчас она уже знала.

– Я понимаю. Вы ждали ребенка?

– Да. Он родился здесь, вовремя. Они забрали его, и никогда больше я его не видела. Моя сестра сказала, что он родился мертвым. Но это неправда. Я слышала его голос.

– В поместье нет ни одного ребенка, – сочувственно сказала Виллему.

– Нет, – сказала девушка. – Они убили его. Иного от них и не следует ожидать.

В комнате воцарилась тишина. Судьба этой женщины вызвала такую сильную боль в сердце Виллему, что ей казалось оно разорвется от скорби. Ведь и она испытывала такое же чувство к сыну хуторянина. Но этого она не могла рассказать девушке, не раскрывая своего происхождения.

Виллему, эта легкомысленная, беспечная, мало сентиментальная девица, протянула руки и погладила щеку женщины.

Слезы снова полились на подушку.

– Благодарю тебя, благодарю, – прошептала несчастная. – Первый раз за два года я почувствовала дружеское отношение!

Виллему потрогала ремни.

– Сейчас я не могу помочь тебе, не подвергая опасности себя и многих других. Но, если ты не расскажешь никому о том, что я приходила, я могу обещать тебе свободу до наступления весны.

– Свободу? Мне? Как ты можешь знать это?

– Не спрашивай! Обещай держаться! Помощь придет.

Кристина кивнула в знак согласия.

– Я не смогу больше приходить к тебе, – сказала Виллему. – Это опасно для нас обеих. Но я расскажу о тебе нужным людям. Скоро ты будешь свободной.

Рука Кристины повисшая на ремне, вцепилась словно клешня в руку Виллему.

– Я ничего не скажу. Обещаю!

– Обещай мне еще одну вещь, – произнесла Виллему с грустной улыбкой. – Обещай быть разумной!

– Это нелегко, но я постараюсь!

– Прекрасно. Кто о тебе заботится?

Лицо несчастной передернула гримаса.