Он сидел на кровати, подпирая руками враз отяжелевшую голову и чувствовал неловкость, скованность во всем теле. И тоску. Так, значит, вот почему отец любил сорить деньгами и частенько давал ему и Лене по два-три рубля на карманные расходы и подарил каждому дорогие часы — мало у кого из ребят их класса есть такие. Вот откуда у него лишние деньги…

Когда домой пришел отец, Костя с трудом сдерживался, чтоб сразу не броситься к нему и не выложить все. Не бросился, дотерпел, пока отец поест на кухне. Ждал его в столовой. Отец уже, конечно, узнал обо всем у мамы. И когда, кончив есть, пуская клубы дыма, веселый и неунывающий, будто и не случилось ничего, он вошел в столовую, Костя посмотрел ему в глаза и холодно, напряженно сказал:

— Я… Я был сегодня на площади и все слышал…

— На какой площади? — недоуменно и беспечно спросил отец, и эта его беспечность взорвала Костю.

— Здесь у нас! В Скалистом!

— Подкарауливал? Охотился за отцом, как за перепелкой? Дожил я. Ну, докладывай, что ты видел и слышал? Я делал что-то не так?

— Скажи, — спросил Костя, — ты всегда так или только сегодня?

— Потише, — попросил отец, — давай обо всем по порядку.

— Как же ты, папа? — тихо спросил Костя. — Скажи, это правда, это правда, что ты был в том десанте?

Отцовское лицо резко побледнело. Заострилось.

— Я прошу тебя не касаться десанта… Я думал, ты умный парень, а ты, оказывается, еще глупый, шальной мальчишка…

— Нет, я не глупый! — вырвалось у Кости.

— А ну замолкни! Чтоб больше ни слова. Пока ты ешь мой хлеб…

— Могу не есть! — Костя вскочил с кресла. — Сам заработаю!

— Попробуй. Ты забыл, с кем разговариваешь! Но Костя уже не мог остановиться.

— А ты мне рот не затыкай. Я уже не маленький и не глупый… Я знаю, знаю, в чем дело… Ты… Ты, наверно, собираешь деньги на цветной…

Пощечина едва не сбила Костю с ног. Щека сразу онемела. Он выскочил из квартиры, сбежал по ступенькам на улицу и весь горящий, опустошенный и потерянный, без всякой цели и направления принялся бродить по городу. «Так, — думал Костя, — так… Вот чем все кончилось… Что же теперь делать? Куда идти? К Сапожковым? Нет. Они сразу обо всем догадаются, а не догадаются — набросятся с вопросами, а я никому никогда не скажу, что у меня случилось с отцом. Никогда, ни за что…»

Калугин-старший тем временем ходил по столовой и курил сигарету за сигаретой. Из кухни выскочила испуганная жена — прогнал ее обратно. Ни разу еще не бил он сыновей, а сейчас не сдержался. Уж слишком многое позволил старший: какое ему дело до десанта? Что он знает о том времени? Что с ним стало? Ничего, кажется, не жалеет ни ему, ни Лене, старается и живет ради них… Посадил сегодня без очереди клиентов? Да, было такое дело. Ну и, как полагается, получил кое-что за это. Знал бы Костя, что жизнь — сложнейшая штука, что одно дело произносить красивые слова о совести, честности и тому подобном и совсем другое — жить. Знал бы Костя, кто такой откровенный деляга и хапуга, не ругал бы его. Есть такие в их таксопарке, есть, не так-то их мало. Они с насмешкой зовут его, Калугина, лопухом и чуть не по тридцатке выколачивают за день, до отказа набивают простодушными клиентами машину и против правил берут с каждого, «удлиняют» по своему усмотрению маршрут, постоянно дежурят у мебельных магазинов и, не стесняясь, называют свою цену за поездку… Да мало ли есть способов заставить раскошелиться человека, которому срочно нужна машина?! Поступят сигналы — таких после шумных собраний в шею гонят из их парка с безнадежной формулировкой в трудовой книжке: «За потерю доверия».