Началась она в середине 60-х годов. Житель небольшого поселка М., что недалеко от Таллина, автослесарь Вирго Митт решил вырыть у себя во дворе колодец. Все шло хорошо. Но вдруг лопата наткнулась на какой-то металлический предмет. Попытки выкопать находку или обойти ее стороной успеха не принесли: это была плита, которая не заканчивалась… Тогда Вирго раздобыл отбойный молоток. Часами он крушил неожиданную помеху, пробивая в ней дыру: зря, что ли, копал…

Верхний, очень твердый слой оказался не толстым. Глубже пошла другая фактура — более структурированная («как сосульки или гвоздики»)… Упорство и труд все перетрут: через несколько дней в плите, толщина которой, по словам Вирго, была 1–1,5 дюйма, зияла дыра вполне подходящих для колодца размеров. Осколков набралось почти целое ведро… Вода стала быстро прибывать, и Вирго решил на этом эпопею с колодцем завершить. Осколки полетели обратно в колодец. Но не все… Парочку кусков покрупнее — сантиметров по десять в диаметре Вирго Митт оставил на память. Один со временем куда-то запропал, но другой… Его ждала необычная судьба.

Дело в том, что Вирго Митт как-то рассказал о необычной находке своему другу — химику по специальности. Так этот кусок металла попал в Таллиннский политехнический институт, а в 1969 году очутился на столе научного сотрудника, а в будущем — зам. директора по науке Института геологии АН ЭССР Герберта А. Вийдинга. И быть может, на этом история и закончилась бы, если бы через пару лет к осколку случайно не притронулся один из инженеров. Удар был подобен мощному электрическому разряду — инженер потерял сознание. Герберт Вийдинг был потрясен: сколько раз он брал металл в руки — ничего подобного. Естественно, мимо столь загадочного факта молодой ученый пройти не мог. И он начал собственные исследования.

Кого только не «пропустил» он через этот осколок: сотрудников института, своих знакомых и родственников, экстрасенсов… Около трех сотен анкет осталось после этих экспериментов. Реагировали люди по-разному: одних било током, другие чувствовали тонкую вибрацию. Одни ощущали кусок как холодный, у других оставались на руке ожоги. У кого-то улучшалась работа сердца, у кого-то — наоборот… Сгруппировав результаты, Вийдинг выделил восемь типов различного воздействия. Было отчего задуматься.

С 1970 по 1982 год образец «объекта М» (так он обозначался в официальных отчетах) передавали для анализов во многие НИИ и лаборатории Москвы, Ленинграда, Киева… Но сведений о полученных результатах ученый добиться не мог.

2. Тридцать восемь элементов

Никто и сейчас толком не знает, кем был, где работал, какую должность занимал «самый секретный человек Эстонии» Энн Парвэ. Известно лишь, что во время войны он работал в промышленности глубоко в тылу, а в послевоенное время был связан с разработкой новых технологий для космонавтики. При этом «пользовался большим авторитетом в Москве». Вот, пожалуй, и все. Если не считать одного его странного хобби: в течение десятков лет он искал следы некоего капитана Абеля. В середине 1938 года тот якобы изобрел новый вид светового оружия, изготовил опытный образец и предложил свое изобретение Министерству обороны тогдашней Эстонии. А в 1943 году им усиленно интересовались немецкие абвер и гестапо. А после войны — «сверхсекретный» Энн Кальевич Парвэ.

Вот к этому-то Э. Парвэ и обратился в 1983 году за помощью зашедший в тупик в своих исследованиях Г. Вийдинг.

Прежде чем передать металл на анализ, осколок с помощью алмазных пил разрезали на несколько тонких пластин.