Удивленный и, как ни странно, встревоженный, он внимательно прислушался. Сначала воцарилась долгая пауза, а затем, как будто резко взлетел занавес, открыв сцену и выпуская звук на свободу, среди скальных обломков грянул чудный баритон изумительной силы.

Однажды он слушал Эдуарда Резке, находясь от него совсем близко, когда тот исполнял «Двух гренадеров». Сейчас ему очень живо припомнился тот вечер, но, прислушиваясь, он никак не мог вспомнить название песни. Вскочив, он стал бегать вверх-вниз, пытаясь обнаружить певца, но никого не нашел. Затем наконец узнал мелодию. Это была песня «Когда действует смельчак» в переработке Уильяма Хорсли. Вся суть этой вещицы сводилась к изысканнейшим комплиментам, обращенным к даме. Он поразился, что различает даже слова, хотя, возможно, ему их услужливо подсказала память.

«Все это озадачивало. Я побежал в сторону Шелтер-Стоуна, внимательно огладывая окрестности. Но, увы, никаких следов недавнего пребывания там кого-либо не было. Весьма разочарованный, я вынужден был опять брести к Дерри, сжевать лепешку, запив ее чаем, и отправиться домой на своем велосипеде. С тех пор я слышал этот вокал несколько раз, и всегда в миле или двух от того самого места…»

Да простится нам сие небольшое отступление — перенесемся из Шотландии всего лишь в Восточную Англию, где Дж. Уэнтворт Дэй пережил в 1941 году сразу две встречи с «поющими духами».

Первый солировал у Спиннейского аббатства, где недалеко от гумна завтракал писатель Роберт Фуллер. Голос ясно звучал откуда-то с высоты в дюжине футов над землей. Поначалу Фуллер решил, что это радио, однако чистое, звонкое пение на латыни доносилось откуда-то с того места, где когда-то располагалась часовня аббатства.

Неделю спустя у Канонов в Тетфорде гость мистера Дэя, доктор Джеймсон, указав в окно на мрачные, серые руины главной часовни монастыря Святого Гроба, рассказал, как однажды субботним утром в мае 1937 года некое семейство явственно слышало пение на латыни, звучавшее оттуда. Самый настоящий хор пел около получаса, а затем послышались звуки шагов по каменному полу и голоса, читавшие латинские молитвы.

Хью Д. Уэлш всю жизнь любил лазать по горам, особенно по Каирнгормам. Он был членом Каирнгормского клуба больше шестидесяти лет и его президентом с 1939 по 1946 год. Каждое лето в течение многих лет он вместе с братом по две недели проводил на верхнем плато. Они никогда не видели Серого Человека, но, бывало, слушали «пение духов» целыми сутками. В январе 1926 года он опубликовал статью в «Пресс энд джорнел», в которой обсуждал это явление.

Голос невидимого певца обладал необычайно прекрасным тембром, опускался до свиста, переходил в крещендо, оставаясь по-прежнему полноценным, живо окрашенным. Затем следовала последняя замирающая каденция в диминуэндо — и снова взрыв, всплеск звука, как будто дверь в часовню то распахивалась, то захлопывалась. Утонченно звучали дискант и бас, но никогда не обнаруживала себя четкая тема или мелодия, постоянно пение звучало под аккомпанемент множества самых разных инструментов. И нельзя было отследить однуединственную мелодическую партию.

И днем и ночью, в бурю и в штиль эта музыка звучала у них в ушах, но никогда не надоедала. Во время внезапного затишья в горах она даже как-то снимала неизбежное напряжение. Разговоры и смех, мужские и женские голоса раздавались совсем близко, но слова всегда оставались неразличимы.

Однажды, когда они закончили исследование размытых скальных образований, через которые перекатывается Гарв-Уизге-Мор на пути к Лох-А-ану, то, спасаясь от сильного ветра, заползли под нависший уступ.

И все время эти звуки и крики не умолкали — долгие ноты, зачастую весьма высокие, а другие, наоборот, на диво низкие, — все эти поющие голоса становились все слышнее, причудливо сливаясь и звуча в унисон с оркестром, состоящим из пронзительных контрабасов, флейт и вибрирующих, подвывающих скрипок.