10 марта 1971 года, среда. Археологические работы в Саккаре, в 30 километрах к югу от Каира, подходили к концу. Около двух часов рабочие, серые от пыли пустыни, в очередной раз опустили свои ивовые корзинки глубоко в грунт: с семи утра на поверхность поднимали с глубин песок, камни и пыль. Нелегкая, но хорошо оплачиваемая работенка. А где еще можно заработать на краю Ливийской пустыни?

Поселок Саккара стал привлекать археологов с 1935 года, когда здесь обнаружили кладбище — древний Город Мертвых Мемфис, семи километров длиной и полутора — шириной. А рядом, 5000-летняя пирамида царя Джосера, самая древняя из гигантских построек мира.

Уолтер Брайан Эмери, англичанин, профессор археологии и руководитель раскопок, стоял на краю разработок и держал в руках статуэтку Осириса 20-сантиметровой высоты, всматриваясь в ее детали, а потом отправился в поселок вместе с ассистентом-египтянином. У копателей, рабочих, нанятых для раскопок в Саккаре, одноэтажный домишко с офисом и душем, но из археологов там не жил никто. Али аль-Кули, как подкошенный, повалился на кушетку, изнемогая от жары, а Эмери пошел в душ. А дальше произошло вот что:

«Я сидел на кушетке, как вдруг из душа послышался стон. Я посмотрел через прозрачную дверь душевой и увидел, что Эмери стоит в бассейне. „Вам дурно?“ — спросил я, но профессор не ответил. Он был будто парализован. Я схватил его за плечи и усадил на кушетку. Потом бросился к телефону».

Неотложка отвезла Эмери в каирский госпиталь. Диагноз — паралич правой стороны тела. Говорить он не мог. Мери, его жена, сопровождавшая его повсюду, провела возле него всю ночь. На следующий день, в четверг, 11 марта 1971 года, он умер. «Аль-Ахрам», вышедшая в пятницу, написало: «Это странное происшествие наводит нас на мысль, что проклятие фараонов вновь возродилось».

Сам Эмери, о котором местные говорили, что он больше египтянин, чем англичанин, никогда не верил в проклятие фараонов. Нет, он знал об этом, но когда журналисты просили его прокомментировать это, всегда отказывался. Аль-Кули утверждал, что профессор охотно говорил о чем угодно, только не о проклятии.

Археологии он никогда не учился, а был морским инженером, но в 1921 году попал под влияние одного ученого и зачастил с ним в Луксор, а начиная с 1926 года раскопал дюжину могил, среди которых самая известная могила визиря XVIII династии Рамоса. Спустя три года, в 1929-м, переместился в Нубию, где ждали спасения многие монументы, которым угрожало затопление Асуанским водохранилищем.

Директором саккарских раскопок он стал в 1935 году. Первой его работой здесь была расчистка огромного кладбища 1 династии. Он потратил на это многие годы — до начала второй мировой войны, в которой принимал участие.

После войны стал профессором Лондонского университета и вскоре начал заниматься работой, ставшей делом всей его жизни, как он говорил, — а именно поисками могилы Имхотепа. Он был, по мнению Эмери, очень интересной личностью: первым доктором, возникшим «из небытия древности», жил в эпоху первых фараонов и обладал такими знаниями, что люди называли его богом врачевания. Он был еще и архитектором, и советником Джосера, визирем и начальником общественных работ царя Верхнего и Нижнего Египта. Именно он построил пирамиду Джосера и приложил руку к изобретению письменности и календаря. Короче, это был гений.

Поскольку захоронение Имхотепа так до сих пор и не было найдено, предполагалось, что его и не грабили. Считали также, что Имхотеп — еще при жизни — построил сам себе усыпальницу, причем не менее пышную, чем для Джосера. Эмери предполагал, что открытие его могилы станет таким же важным событием для понимания истории Древнего Царства, как находка усыпальницы Тутанхамона — для Царства Нового.