Однажды её мать показала ей фотографию какого-то мужчины и сказала, что это её отец. Мэрилин запомнила, что там был запечатлён человек в шляпе с широкими полями, «в глазах его притаилась живая улыбка, и у него были тонкие усики, как у Кларка Гейбла».

Так родилась одна из первых легенд, которые Мэрилин Монро придумывала о своей жизни, — она стала говорить подругам, что её отец — Кларк Гейбл. В приюте она даже повесила его фотографию над кроватью и всем сообщала, что это её отец. Возможно, где-то в глубине души она и правда надеялась, что вдруг это на самом деле так — ведь случается же подобное в фильмах.

Спустя много лет Мэрилин встретится с Кларком Гейблом на съёмках их совместного фильма «Неприкаянные», и её детская фантазия вновь оживёт. Вдова её психиатра рассказывала потом: «Она иногда позволяла себе думать, что Гейбл на самом деле был её отцом».

Впрочем, фантазии фантазиями, но когда незадолго до смерти Мэрилин заполняла какую-то анкету, в графе «Имя отца» она печально, но уверенно написала «неизвестно».

«В ту ночь, когда мама сказала, что это отец на фото, я мечтала о нём во сне. И я мечтала о нём ещё тысячи раз после. И каждый раз, вспоминая его улыбку и загнутые поля шляпы, я чувствовала тепло в груди, чувствовала, что я не одинока».

О своём отце Мэрилин ничего не знала, зато о предках по материнской линии ей было известно даже слишком много.

Увы, их семейная история не обрадовала бы и человека с более крепкими нервами, а уж для мнительной и неуравновешенной Мэрилин она стала настоящим проклятьем — чем-то вроде дамоклова меча, постоянно висевшего над ней.

Её прадед по материнской линии, Тилфорд Хоган, повесился, когда ему было восемьдесят два года. Само по себе одно это самоубийство не является чем-то из ряда вон выходящим — такое случается со стариками, чья психика иногда расстраивается с возрастом. Но к сожалению, этот приступ безумия был не единственным в их роду.

Бабушка по материнской линии, Делла, умерла в сумасшедшем доме в возрасте пятидесяти одного года — примерно через год после рождения Мэрилин. Она страдала болезнью сердца и сопутствующим этому маниакально-депрессивным психозом.

И наконец, дед по материнской линии, Отис Монро, страдал парезом и парезным слабоумием, вызванными сифилисом в последней стадии. От этого он и умер.

Мэрилин всё это знала. И до конца жизни её преследовал страх, что она тоже сойдёт с ума…

«Я знаю, что не должна бояться. Но не бояться значило бы вообще не быть».

Мэрилин Монро вспоминала, что сумасшедшая бабушка пыталась задушить её в младенчестве.

Помешали соседи, которые вовремя оттащили сумасшедшую старуху. «Помню, я проснулась. Мой сон прервался, я боролась за жизнь. Что-то давило на лицо. Может быть, подушка. Я сопротивлялась изо всех сил», — это слова самой Мэрилин, но насколько они правдивы? Ей было чуть больше года, разве могла она что-то помнить? Или это ложные воспоминания, появившиеся под влиянием детских страхов?

Большинство биографов не слишком верят в эту историю. Во-первых, Мэрилин рассказывала её каждый раз несколько по-разному, а во-вторых, вспомнила её как раз тогда, когда снималась в фильме «Можно входить без стука», где её героиня едва не задушила ребёнка.

Истину уже не узнать. Точно известно лишь, что бабушка Мэрилин, Делла Монро, была действительно отправлена в сумасшедший дом из-за приступов безумия, во время которых становилась опасной для окружающих. А Мэрилин Монро до самой смерти терзал страх перед сном. Бессонница стала её вечным спутником.

«Я всматривалась в зеркала или в людей, чтобы узнать, кто я такая».

Первые семь лет своей жизни Мэрилин Монро провела в приёмной семье.

Ида и Уэйн Болендеры, которым мать отдала её на воспитание, были людьми бедными и очень религиозными.