— Думаешь, на самом деле это не так? Я могу сидеть здесь и кивать головой, что, мол, увидимся мы очень нескоро, при этом даже не представляя себе, когда именно. Я буду сидеть без дела, и читать твои письма. Или найду себе другого. Вот только интересно, как выглядит этот другой? Какой у него голос? Вот, что значит нескоро. Вот, что меня ждет, когда ты уйдешь. Сколько раз я буду ложиться в постель одна? Или с кем-то — этим незнакомым мне «другим». Как часто у меня будут кончаться сигареты, и я не смогу курить твои, а когда кончаться и они, попросить купить еще.

— Да, а кто из нас будет ползать по грязным окопам?

— А кто из нас будет переадресовывать твою почту? Заводить часы? Выносить мусор каждый вечер?

— К этому ты привыкнешь.

— Тогда и я стану другой. Той, которую ты бросил, и ушел на войну.

— Мы можем побыть счастливыми хотя бы сегодня? На кой черт столько криков по этому поводу? Как глупо — ругаться из-за того, что я ухожу.

— Никто не кричит и не ругается. Ты только и умеешь, что погладить по головке и промямлить свои «ну-ну, успокойся, это всего лишь год». Со мной такое не пройдет. Я не позволю себе страдать из-за тебя. Я просто стану другой.

— Но почему?

— Потому что твои прощальные слова — это все, что у меня есть на данный момент. Потому что дальше моя скучная жизнь ничуть не изменится, вот почему. Все идет не так, когда ты становишься другим.

— Не понимаю, ты хочешь сказать, что я стал другим, потому что бросаю тебя?

— Не понимаешь? Что ж, начнем с начала. Я люблю не просто парня. Я люблю парня, который завтра превратится в солдата. У меня есть всего пара минут, чтобы попрощаться. Затем ты уйдешь, и у меня не останется ничего, кроме мысли о том, что тебя нет рядом. Я не хочу проводить эти последние минуты с парнем, которого я люблю, и который завтра уйдет на войну.

— Прости, но я все равно не понимаю.

— Нет, ну тогда я напишу тебе письмо.

Кто-то заколотил в дверь.

— Судя по всему, вечеринка подходит к концу, — сказал он.

— Похоже на то. Что ж… — она встала

Он остановился у двери и повернулся.

— Только не плач, ладно?

— Я и не собиралась.

Она прошла мимо и отперла дверь. Он захотел обнять ее, но она не позволила.

— Не надо. Пора бы тебе знать, что я не целуюсь с незнакомцами.