– Приготовиться к кесареву…

Звякали инструменты, падая в кюветы. Отточенные движения, короткие команды. Они спешили, времени уже не оставалось.

– Доктор, сердце отказало!

– Быстрее, шевелитесь!!!

И вот победный плач новорожденного разорвал тишину операционной, когда хирург поднял его за ногу и шлёпнул по измазанной кровью попке.

Врач устало отстранился от безжизненного тела.

– Зашейте труп, сформируйте пацану пупок и в барокамеру. Пусть полежит сутки.

– Ясно, доктор…

Николай Смитсон сидел перед экраном коммутатора, диктуя машине отчёт за сутки:

– И последнее: перед окончанием дежурства была доставлена раненная в дорожном происшествии женщина, тридцати пяти лет на последних сроках беременности. Летальный исход в связи с разрушением двадцати семи процентов головного мозга. Ребёнок спасён при помощи кесарева сечения. Мальчик, рост пятьдесят два, вес – три семьсот. Патологий и нарушений деятельности высшей нервной системы не обнаружено. Помещён в изоляционную барокамеру на сутки, дальнейший надзор считаю нецелесообразным, направляю новорожденного в специализированное учреждение. По показаниям мемеографа умершая – Анна Николеску, майор Военно-космических сил, о чём будет сообщено по инстанции. Родственников нет…

Из приказа Управления кадров ВКС:

«Считать майора Анну Николеску выбывшей из рядов Военно-космических сил в связи со смертью…»

Из приказа по военному сиротскому дому:

«Принять на воспитание ребёнка. Пол – мужской. Возраст – два дня. Имя – Александр. Фамилия, согласно результатам генетического анализа, – Королёв. Отчество – Ричард. Живые родственники: ни по отцовской, ни по материнской линии – нет. Признать сиротой. Рекомендовать к проверке на пригодность несения военной службы…»