Если он не захочет… Раньше он беспрекословно выполнял ее команды. Ложитесь — ложился. Можете встать — вставал. Оправьтесь, пожалуйста, — оправлялся, смотрел на нее преданным взглядом.

— Мне удобно. — Голос ровный, бесцветный. Тихий, трудно разобрать слова, она скорее угадала их, чем расслышала.

— Питер, вы помните, при каких обстоятельствах я сказала вам, что больше приходить не нужно, наша работа закончена?

— Миссис Вексфорд, — произнес он с легкой насмешкой после короткой паузы, — я не буду отвечать на ваши вопросы. Вы, верно, думаете, что, чем больше мы с вами разговариваем, тем меньше мое желание убить вас? Убийца или убивает сразу, или не убивает вообще? Голливудская чушь. Времени у меня много, давайте разговаривать. Но отвечать на вопросы я не буду. Хотите, расскажу, что ел на завтрак?

На что она, действительно, надеялась? Отвлечь его внимание? Он прав — голливудская чушь.

— Питер, — сказала она. — На завтрак вы ели омлет с беконом и пили черный кофе без сахара.

— Да, но откуда…

— Потом вы расслабились, расстегнули воротник рубашки, вас потянуло в сон…

Она сделала паузу, она всегда делала паузу в этом месте, он привык к этой паузе, он ее ждал. Если он сейчас что-нибудь скажет, это будет означать, что ничего не получается и нужны другие слова.

Молчание.

— Вы не спите, — продолжала она, приложив ладони к груди, пытаясь унять сердцебиение, которое, как ей казалось, было ему хорошо слышно. — Если вы стоите, сядьте. Если сидите, ложитесь на кушетку.

Показалось ей или она услышала движение? Что-то шаркнуло, скрипнуло. Лег?

— У вас слипаются веки…

— Вот еще, — произнес он с теперь уже не скрываемой усмешкой. — Глаза у меня широко раскрыты, спать нет никакого желания, но вы говорите, миссис Вексфорд, я вас с удовольствием слушаю.

Господи… Он действительно вышел из-под контроля. Последний сеанс был в апреле, сейчас июль…

Появился он в декабре. Над Таллахасси пронесся ураган «Луиза», и Питер Вене записался на прием, потому что дерево упало на его машину. Так он, во всяком случае, объяснил, когда она спросила о причине, приведшей его к психоаналитику.

«Дерево сломало мою машину, и я понял, что дальше так невозможно. Я слечу с катушек».

Конечно, упавшее дерево было поводом. Она задала стандартные вопросы, записала ответы и неожиданно поняла, что Питер — идеальный кандидат для проведения решающего эксперимента. Такой, какого она искала. Без воображения. Без инициативы. Упрямый — это тоже важно.

Во время четвертого сеанса она решила попробовать. Прошлое, которое вспоминал Питер, было по всем показателям реальным, а не выдуманным. Совпадали многие детали. Настоящее он тоже воспринимал и описывал адекватно, она несколько раз возвращалась к сегодняшнему дню, задавала контрольные вопросы, и он отвечал уверенно, не раздумывая. Значит, есть вероятность, что и будущее в его прегрессии — реальное будущее.

«Питер, — сказала она, скрывая волнение, — давайте поговорим не о прошлом, не о настоящем, а о будущем. О вашем будущем, которое вы помните. Сейчас вы дремлете, вы слышите мои слова. Сосредоточтесь и вы увидите себя через пять дней. Через пять дней — в вашем будущем. Вы вспомните его, как вспоминали сейчас свое детство. Сосредоточьтесь и вспоминайте. Вспоминайте, рассказывайте обо всем и отвечайте на мои вопросы.