Если вселенной суждено спастись – спасете ее вы, через мое сердце и мой мозг.

         Меня нет – есть вы.

         Андрей.

         Как тоскует верба в поле!

         Ветер как гудит!

         Сердцу человека больно –

         Человек не говорит.

         Тьма, и дождь, и бесконечность,

         И не видно ни звезды.

         Тихо мрут над гробом свечи,

         Мертвый жизни не простит.

         Он лежит замолкший, тайный

         И смертельней мертвеца,

         Он проснется завтра рано,

         Догорит к утру свеча.

         Нежен взор его туманный,

         И под горлом теплота,

         Веки дрогнули нечаянно,

         Тише жизни красота.

(Из поэмы «Мертвый», посвященной Марии)[27 - Под заглавием «Мертвый» и без посвящения это стихотворение впервые опубликовано на страницах воронежской газеты «Искра» (1921. 23 ноября); см.: Сочинения I (1). С. 316, 610.] Андрей Платонов.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 441–442. Публикация Н. Корниенко.

На обороте л. 3 – ответ Марии Александровны: «Ваше чувство не ко мне, а к кому-то другому. Меня же Вы совсем не можете любить, потому что я не такая, какою Вы идеализируете, и еще – Вы любите меня тогда, когда есть луна, ночь или вечер – когда обстановка развивает Ваши романические инстинкты. Муся».

1922

{49} В Госиздат РСФСР.

15 февраля 1922 г. Воронеж.

Москва Никитская, 6.

Государственное издательство. Уважаемые товарищи!

Год назад я вам послал сборник рассказов для издания[28 - См. п. 30.]. Прошлым летом вы мне ответили, что они переданы на оценку Лито, но с тех пор ничего не известно. Я просил вас два раза возвратить мне мои рассказы, отказываясь от такой долгой проволочки. И еще раз убедительно и почеловечески прошу взять в Лито рассказы[29 - После этого письма из Госиздата в Лито была направлена просьба о возврате посланных на отзыв рассказов Платонова: «Редакционный сектор Госиздата просит Вас немедленно вернуть рассказы Платонова, посланные на отзыв 30/IV прошлого года. Госиздат неоднократно просил Вас о возвращении этих рассказов, но ответа не получал. Копия письма автора при сем прилагается».] и возвратить мне за мой счет по адресу: Воронеж, Кольцовская ул., 2, А. Платонову (Климентову).

С уважением А. Платонов. 15/II 22.

Прошу это сделать поскорее.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999.